
  


  
    
  


  
    «Elige», le pide su madre a Lizzie, una adolescente de trece años, cuando comienza el verano.


    Lizzie elige quedarse con su tío Davy en su cabaña, rodeada de las montañas Adirondack, en Estados Unidos, cerca de Canadá. Elige a Matías Bondanza, el vecino del tío Davy, como su mejor amigo en el mundo. Elige su guía de supervivencia, El arte de Keppy, huevos revueltos y pupusas, un trozo de roca, el frescor bajo los árboles del bosque. Pero pronto suceden cosas que escapan a su control. Cosas que nunca habría imaginado: una fuga de una prisión, un secuestro, una tormenta torrencial… Y Lizzie tendrá que volver a elegir, porque el destino de todo lo que ama pende de un hilo.
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    LAS TRES EDADES


    Y DIJO LA ESFINGE:


    SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MAÑANA,


    CAMINA ERGUIDO AL MEDIODÍA


    Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.


    ¿QUÉ COSA ES?


    Y EDIPO RESPONDIÓ: EL HOMBRE.

  


  
    En memoria de mi tío Danny,


    que se marchó demasiado pronto.


    Te echo de menos todos los días.

  


  
    Si una niña[1] muestra agallas, saldrá victoriosa de cualquier situación por desesperada que esta sea.


    El arte de Keppy, un raro hallazgo del tío Davy

  


  Capítulo 1


  Ni los genes, ni tampoco las proteínas hacen a una persona.


  Nadie es solo ADN.


  Yo, por ejemplo, soy Lizzie, la auténtica Lizzie, y mi tío era mi tío, y no los cotilleos de la gente, y mi madre era mi madre, y no su cáncer. Todos éramos todo lo que éramos, y voy a contaros mi historia del tirón; después, quizá tú cuentes la tuya. Verás lo mucho que duele contar quién eres en realidad, además de la verdad de todo lo que sucedió.


  Esto es una declaración de impacto de una víctima. Te la cuento aquí y ahora, en esta cama, en esta habitación, en esta casa, a ti, porque, como ves, no me puedo mover.


  Algo que quiero que conste desde el principio: Matías forma parte de esta historia, y él no era su enfermedad. Sí, tenía un problema de la glándula pituitaria. Sí, esta ya no producía hormonas. Sí, la única esperanza de que Matías creciera era ajustarse a un plan: una inyección diaria de líquido de crecimiento. Sí, así era. Lo venía haciendo desde que era pequeño. Se la ponía él solo desde que tenía ocho años. Todos los días se levantaba y se clavaba una aguja, pero aún era muy bajito y se le acababa el tiempo. Matías esperaba que un día los zapatos se le quedaran pequeños o que los pantalones se le quedaran cortos, pero eso nunca sucedía. Esperaba llegar a tener un cuerpo que pudiera correr tan rápido como los demás cuerpos.


  No tenía un cuerpo que corriera así.


  Ese cuerpo o esa glándula no es lo que Matías era.


  Pero forma parte de esta historia.


  Tú sabes una parte. Tú estabas allí. Tú jugaste un papel en ella. Tú sabías de primera mano que se iba a producir una fuga en la prisión del final de la carretera: dos hombres que asomaron de una alcantarilla con el pelo repeinado hacia atrás y saludando con la mano; dos hombres que se creían actores de Hollywood, que estaban a punto de hacerse famosos, que habían esperado a que pasara el invierno, la primavera y el verano, y ahora se habían puesto en marcha, y tampoco ellos eran solo su ADN, sus genes.


  Esos dos hombres tomaron una decisión.


  Tenían un cómplice.


  La gente me pregunta: ¿pasaste miedo?


  No.


  Entonces no.


  Poco después, sí.


  Capítulo 2


  Comencemos por lo claro y cristalino. Comencemos por toda la verdad: mi tío era un ser hermoso y salvaje en movimiento, y solo lo sabía yo. No se podía construir una cerca a su alrededor. No se podía encapsular dentro de un marco. Estaba aquí y allá, dentro y fuera, una ráfaga gloriosa y fluorescente.


  Me quería muchísimo. Me lo decía. Yo era su pariente favorita. Por eso, cuando mamá me dijo, un mes antes: «Elige tu aventura de verano» —⁠elige⁠—, elegí a mi tío y a su antigua cabaña restaurada, su parcela de terreno elástico y su risa, que me daba risa, que hacía que los dos nos riéramos más fuerte. Siempre que tenía que elegir, elegía a mi tío. Elegía cuatro horas de autopista hacia el norte, un bache hacia el este, un desvío por una carretera que rápidamente se estrechaba. Elegía donde las colinas se convierten en montañas y los árboles son tan verdes que su sombra es negra, y la gravilla suelta araña los bajos del coche. Y hay riachuelos, y no solo riachuelos, sino también unas pozas llamadas «marmitas de gigante».


  Elegí a mi tío, lo que significa que también elegí a mi amigo Matías. Los tres somos indivisibles, al menos, eso creía entonces.


  Las manos de mamá al volante estaban tensas. Llevaba el largo y moreno pelo de raíces blancas y brillantes recogido de cualquier manera, como si hubiera pasado un tornado.


  —¿Estás lista? —me preguntó.


  Tenía una maleta para mí sola en la parte de atrás y la mochila a los pies. Llevaba sandalias de montaña y pantalones caquis hasta la rodilla. La visera de la gorra de mi equipo de béisbol, los Phillies, apuntaba hacia atrás. Llevaba mis contactos de emergencia apuntados en las palmas de las manos y la tinta ya empezaba a sudar.


  —Lista para todo —dije yo.


  Capítulo 3


  No.


  Lo siento. No puedo.


  Tampoco quiero.


  Sería adelantarse a la historia, y las reglas son que yo te cuento lo que sucedió. Te lo cuento tal y como recuerdo que sucedió, sin que me hagas preguntas. Ya sabemos, sobre todo tú, lo que sucede cuando se rompen las normas.


  Estoy al comienzo de la historia, aquí con mamá. Estoy en la carretera de grava, con las sombras rumorosas y los arroyos fríos. Más arriba, en la cabaña reformada de una sola habitación, el tío Davy espera, con un desayuno-aunque-toque-almuerzo en la cocina de leña. En su casa blanca, como un fortín nevado, Matías también espera. Su casa está en una colina, y la tapan los árboles.


  —Algún día conoceré a Matías —⁠dice mamá, como si pudiera leerme el pensamiento durante los silencios.


  —Quizá.


  —Haremos un pícnic. Iremos a dar un paseo por la montaña.


  —¿Mamá?


  —Al final del verano, estaré mejor. Vendré a haceros una visita a ti y a Matías.


  Biología es la asignatura que mejor se me da y mi segunda afición favorita, y sé mucho de células; me refiero a mutaciones, divisiones, capturas y, sí, ADN y genes y proteínas y herencia genética, que no es lo mismo que herencia de bienes. Mamá no lo sabe y no sé si mamá va a ponerse mejor. Como no lo sé, no respondo. Creo en la verdad.


  —No dirás nada de lo mío —dice mamá, pasado un rato⁠—, ¿verdad, Lizzie?


  Asiento.


  —Tampoco a tu tío.


  —Mamá —digo.


  —Hay cosas que son privadas.


  Arrugo la barbilla. Es mi forma de asentir. Lo que el médico le ha dicho a mi madre es solo asunto nuestro. Así es como ella quiere que sea.


  La carretera se estrecha ante nosotras. Veo cabañas de troncos encajadas entre olmos escurridizos y álamos temblones y carpes, árboles, los tres, cuyos nombres conozco. Veo un faldón de tierra y el camino de baches y terreno y más terreno sin construir. Veo la máquina expendedora a un lado de la carretera, abandonada, como una cabina telefónica.


  ¿Crees que un teléfono nos habría salvado?


  ¿Estás segura?


  No es así. No se puede saber. Nadie puede. Y, además, esta es mi historia.


  Dicen que hablar las cosas es bueno, que cura. No me convence. No sé qué tiene que ver la sinceridad con que yo mejore, y solo tenemos diez días. Les dije a los abogados que sí, que contaría esta historia, que te daría la oportunidad de escucharla. Alguien me dijo, aunque no recuerdo quién, que se podría considerar que es una restitución parcial para ti. He buscado el significado de la palabra «restitución». «Acto de restablecer o poner algo en el estado que antes tenía», dice el diccionario. También: «Reintegración o reposición de las cosas en el estado que tenían antes de un daño o perjuicio».


  ¿Volver a como estaban las cosas antes? ¿Crees que contarte la historia va a servir para eso? ¿Que nos va a servir de algo a alguna de las dos? Tengo mis dudas, pero dije que sí y siempre juego limpio.


  Eres más alta de lo que pensaba. Y más guapa también, si te soy sincera. Veo las margaritas que has traído y el vaso de papel en el que las has traído y no me esperaba las margaritas. Las normas dicen que puedes quedarte hasta la hora a la que salen las luciérnagas por la noche, ni un minuto más.


  Estaré atenta a los destellos de luz.


  Estaré atenta al tictac del reloj.


  Mamá conduce y la carretera se estrecha. Así es como comienza. Mamá conduce y se oye la música de las montañas. Las palabras del médico son demasiado grandes para las dos y no sé lo que nos deparará el futuro.


  Capítulo 4


  Lo primero que aparece delante de nuestros ojos, o lo primero que aparecía, mejor dicho, es la cabaña del tío Davy. Era entonces. A finales de junio. Tablones rojos y ventanas blancas con forma de medialuna. Una puerta grande y violeta, porque el tío Davy era alto, y el pomo del color del sol. Tres escalones de acceso, un puñado de arbustos a cada lado, verduras que asomaban del huerto de atrás, una pequeña nube de mariposas, todas vivas, siempre. Y justo delante, apartado en el camino, el Dodge Dart del 69 del tío Davy, con el remolque enganchado, pintado entero de negro salvo por dos palabras en blanco: «ANTIGÜEDADES D’ERASIO».


  Mamá accedió al camino, se colocó tras el Dart y aparcó el coche. Soltó el volante, me cogió de la mano y me dio un beso en la mejilla. Yo le di otro beso y, de repente, me la imaginé todo el camino de vuelta, sola, mientras aparcaba junto a la casa, se tomaba la medicina que la aguardaba, la medicina que la pondría peor a cambio de una posibilidad de mejora, y noté un dolor punzante en el pecho. Cuando tomas pastillas de esas, te conviertes en un ser radiactivo. Te dicen que esperes sola a que te pase el efecto. Yo digo que eso es un asco.


  —No te olvides de nuestro secreto —⁠dijo ella⁠—. Solo debemos saberlo nosotras dos.


  Tenía lágrimas en los ojos, dos estanques color marrón verdoso en los que yo nadaba.


  —Las dos —dije.


  Cuando miró más allá de mí, yo me giré. Ahí estaba el tío Davy, que se apresuraba a bajar por los escalones, que me llamaba como siempre, que saludaba a mi madre con la mano. Un saludo menor.


  —Lizzie, cariño —dijo.


  Era una estrella de la tele. Yo era su sobrina única y su sobrina favorita.


  Mamá estaba detrás de mí, supongo que se tocaba el tornado de pelo con la mano. Él. Yo. Ella. Nosotras. Nosotros. Combinaciones de dos, pero no de tres.


  ¿Sabes lo que es el distanciamiento? ¿Sabes cómo es y cómo suena? Como un huevo al romperse, como mi madre y mi tío, el silencio entre ellos, la forma en la que hablaban a través de mí. Bajé del coche con mis cosas. Mamá me tendió la mano. Me giré para mirarla. Se enjugó una lágrima y dijo:


  —Te quiero.


  Y yo dije:


  —Te echaré de menos.


  Porque a veces solo hacen falta un par de palabras y no todas las palabras de los libros para decir todo lo necesario.


  Mi madre miró a mi tío por un momento, lo saludó apenas desde lejos, echó la vista al frente, arrancó el coche y se despidió con más entusiasmo de ese hermano al que no miraba. Aceleró, salió al camino, se giró un segundo y se marchó. En cuatro horas llegaría a su destino, a los tres pisos de una casa estrecha, tres pisos casi vacíos, donde la peor palabra del mundo —⁠«diagnóstico»⁠— acechaba entre las sombras. El yodo radiactivo no es para blandengues y no es para compartir. Si no me crees, pregúntale a la Comisión Reguladora Nuclear.


  —¡Lizzie!


  El tío Davy había dejado abierta la puerta de la cabaña y desde donde yo estaba veía todo lo que había dentro, todo en el mismo lugar de siempre: el catre de abajo, donde yo dormía; la extraña cocina de leña en medio y la pizarra sin borrar, y la mesa de la cocina con un mantel de cuadros y los cuencos y las cucharas y la cesta de bellotas pulidas, ventajas de ser famoso, decía el tío Davy. Veía la escalera que conducía al desván, a la cama donde dormía mi tío, que era dorada, y las tres almohadas de seda, que eran de un tono frambuesa pálido. El resto de la decoración la componían los hallazgos de mercadillo que habían hecho famoso a mi tío.


  Porque mi tío y yo éramos coleccionistas. Él coleccionaba cosas de gente muerta. Yo coleccionaba cosas que había a nuestro alrededor. A él le gustaban las lámparas de cristal vidriado y las sillas con borlas y los soldaditos de plomo mellados. A mí me gustaban las piedras y las mariposas, las hojas y las conchas, los pinos y las bellotas. Él les ponía nombre a todas sus posesiones. Yo tenía un libro, un lápiz, una lista y la idea de que, algún día, tendría un nombre para cualquier cosa de la naturaleza y sería adorada en todo el mundo por mis asombrosos conocimientos. Saberlo todo sería una especie de cura.


  —Algún día seré tan famosa como tú —⁠le decía al tío Davy, que, cuando se dejaba ver en público, necesitaba gafas de sol tan grandes como caparazones de tortuga.


  —Cuidado con lo que deseas —⁠replicaba él, porque la fama se convierte en historias, y las historias en cotilleos, pero supongo que no hace falta que te diga nada de eso. Supongo que sabes de qué va la fama.


  Supongo que me he distraído. A lo que iba.


  Yo quería a mi tío de veras, y lo abracé con tanta fuerza que casi se me corta la respiración, y dijimos «Te he echado de menos», «Te he echado de menos» hasta que me soltó y nos dirigimos a la cabaña caminando uno junto al otro, mientras mi madre se alejaba con el coche carretera abajo. Arrojé mi mochila en un rincón. Desde la cocina me llegó el olor a cereales calientes Cream of Wheat. «Se puede desayunar a cualquier hora del día» era el lema del tío Davy. Yo había pasado cuatro horas de viaje y estaba hambrienta, llena de secretos y penas, y me dirigí a la mesa.


  —Dios bendito —dijo el tío Davy, mirando por la ventana.


  Me giré para ver qué veía él, pero él ya había salido y había bajado los escalones con sus zapatos de suela resbaladiza, calcetines amarillos y pantalones azul marino, y corría en dirección a la parte trasera de su antigua cabaña restaurada con un matamoscas turquesa en la mano. Allí hay rocas y hierba húmeda, la cabaña se asienta en una colina, y mi tío es muy alto y alocado, un ser hermoso y salvaje en movimiento, como he dicho antes. Tuve un mal presentimiento. Eché a correr. Llegué a la parte de atrás en un pispás. En un segundo, con mis ojos de bióloga, detecté el problema: una mata de ruibarbo mordisqueada hasta quedar reducida a un tocón pelado. Problemas de la cadena alimentaria.


  —Tenía pensado hacerte un pastel —⁠dijo el tío Davy, sin aliento, con el matamoscas todavía en alto.


  Miraba más allá del pequeño recuadro de césped cortado del jardín, más allá de los arbustos, en dirección al bosque y ladera abajo, donde desaparecían las puntas de la cornamenta de un ciervo.


  —Menudo delincuente —dijo, refiriéndose al ciervo de cola blanca.


  Entonces se inclinó y se frotó una rodilla, después se incorporó y se apoyó en mi hombro, y nos quedamos un rato mirando el tocón mordisqueado, disfrutando del aire de la montaña.


  —Soy demasiado viejo para perseguir ciervos —⁠resolvió.


  —Eres una estrella —dije yo—. No deberías molestarte en hacerlo.


  Él se echó a reír y distinguí su diente torcido. Se alisó el pelo, los pantalones, la corbata morada, qué guapo era. Regresamos a la casa, aunque cojeaba por culpa de la rodilla mala.


  —Tenía planeado hacerte un pastel de desayuno —⁠dijo.


  —Habría estado bien.


  —Plantas un huerto para tu sobrina favorita y acabas dándole de comer a Bambi.


  —Así es la vida —no pude evitar decir⁠—. «Así es la vida», palabras de mi madre.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó el tío Davy.


  —¿Mamá? —dije—. Ya la has visto.


  —¿Va a ponerse bien?


  Asentí. Tragué saliva.


  —Necesitas una valla —dije.


  —¿Una valla?


  —Si vas a tomarte en serio lo del ruibarbo, necesitas una valla para impedir el paso de los ciervos. Hay que separar a las especies.


  —No sé construir vallas, Lizzie.


  —Solo te digo lo que diría el señor Genzler.


  —¿El señor Genzler?


  —Mi profesor de biología.


  —Mmm —dijo él. Y después añadió⁠—: Ojalá todos pudiéramos llevarnos bien.


  —Eso estaría bien.


  —Compraremos un pastel. Estaremos bien.


  Caminábamos despacio. Nos tomamos nuestro tiempo. Intenté distinguir si había cambiado algo, había pasado tiempo desde la última vez. La tierra pedregosa se extendía hasta muy muy abajo. Los pájaros seguían encaramados en las ramas de los árboles del bosque. El aroma dulce del aire, aunque, en realidad, no. El tío Davy fue el primero en olerlo.


  —Los cereales —dijo, con voz entrecortada.


  Ahora yo también lo olía.


  —¡Tío Davy!


  Lo dejé allí plantado y eché a correr. Rodeé la casa, subí los escalones, entré en la única estancia de la cabaña y me dirigí a la antigua cocina de leña, donde el contenido de la olla ardía y humeaba. Cogí unas manoplas, deposité el desastre en el fregadero y abrí el grifo. De haber tenido alarmas contra incendio habrían saltado. El humo era tan espeso como la niebla. Lo único que distinguí durante un rato fueron los calcetines amarillos y el matamoscas turquesa de mi tío, que intentaba ahuyentar el humo a bandazos.


  —Ay, Lizzie —se lamentó el tío Davy, entre toses⁠—. Lo siento.


  —No pasa nada —dije, con verdadera calma y muy centrada, orgullosa de mi valentía; la valentía era mi primera afición, la valentía era la única opción que teníamos, según decía el señor Genzler.


  —Tu primer día aquí y ya estás apagando fuegos.


  —En peores me las he visto —⁠respondí⁠—. En el laboratorio de biología. Deberías ver a Terrence Ridley con un mechero de Bunsen.


  El humo se me había metido en la garganta y en los pulmones. Se me puso la voz chillona. Me ardían los ojos.


  —Se suponía que iba a ser una olla estupenda de cereales calientes —⁠dijo mi tío.


  —La olla se ha estropeado —⁠dije.


  —Es probable.


  —El humo…


  —Vamos a abrir las ventanas.


  Él se marchó cojeando en una dirección. Yo fui en la otra. Había mucho humo, aunque el fuego no había sido para tanto, y éramos un equipo, teníamos un plan.


  Tras hacer los dos todo lo posible por ventilar, cuando el aire de la montaña comenzó a fluir y el humo comenzó a despejarse, mi tío me preguntó:


  —¿Cuántos años tienes ya?


  Lo preguntaba como si no lo supiera, como si nunca lo hubiese sabido, como si no hubiera estado allí el día en que yo nací, cuando mamá y él eran todavía los mejores amigos del mundo y se lo contaban todo.


  —Trece.


  —Asombroso —dijo él.


  Capítulo 5


  Las reglas dicen que no tengo por qué responder a ninguna de tus preguntas, si es que me haces alguna, pero, ya que lo has hecho y, como depende de mí, te diré una cosa: aprendí a ser valiente gracias a mi padre. No. No es eso. No. No tiene nada que ver. No, no era bombero. No, no era policía. Era… mi padre. Él me enseñó lo que yo no debía ser, me enseñó a defenderme y a ser fuerte por mamá.


  No veo a mi padre. No le he visto. Ni me interesa. Yo… yo solo digo que aprendí a ser mejor gracias a mi padre y también aprendí de él mi afición más útil, la valentía. Además, alguien tenía que apagar el fuego.


  Había huevos. Los freí. Dejamos abiertas las ventanas y también la puerta violeta, y el humo acabó por despejarse, y a veces una libélula se colaba en la cabaña y salía de ella zigzagueando, y a veces una ardilla llegaba dando brincos hasta la puerta, luego se marchaba y regresaba por donde había venido, al bosque, y un rato después nos olvidamos del fuego y del olor, de los cereales calientes y del pastel, y solo importábamos nosotros dos, igual que siempre, hablando de todo menos de los secretos.


  El tío Davy me contó sus últimos hallazgos: un par de sillas, una de estilo Mission y la otra Hunzinger. Yo le hablé de las almirante y las monarca, y de los papiliónidos, la colección más bonita de mariposas que podía imaginar. Las había enmarcado, le conté. Yo misma había hecho la vitrina. Había trabajado con el señor Genzler en ese proyecto extraescolar, y no, le prometí al tío Davy, no habíamos matado ninguna mariposa en el proceso. Todas las mariposas que habíamos clavado eran especímenes disecados que habíamos encontrado en el jardín del colegio.


  —Disecadas —dijo el tío Davy.


  —Eso dice el señor Genzler.


  —Claro, los eufemismos —replicó el tío Davy.


  —La vida es vida —contesté—, hasta que deja de serlo.


  Entonces fue cuando me acordé del regalo que había traído para el tío Davy.


  —Cierra los ojos —dije, y me hizo caso.


  Fui hasta la mochila, abrí la cremallera y rebusqué dentro. Encontré lo que buscaba en un momento. Lo agité. Comprobé si olía a humo. Sí que olía, pero no demasiado mal.


  —Adivina —le reté.


  —¿Turquesa? —dijo, pensando, supongo, en el matamoscas.


  —Casi —respondí—. Pero no exactamente.


  Le dejé el regalo en el regazo. Abrió los ojos. Era un delantal nuevecito, fosforescente y genial. Le hacía uno cada año en clase de economía doméstica. Era el cuarto de su colección.


  —¡Verde lima! —exclamó—. Primo hermano del turquesa.


  —Mi creación más espectacular hasta el momento —⁠dije.


  Porque entre mis aficiones más importantes no figuraba la economía doméstica. Ni de lejos. Ni de coña. Mis delantales fluorescentes, con sus puntadas grandes y llenos de hilachos, eran mi forma de protestar.


  El tío Davy se frotó la rodilla y luego se levantó. Le ayudé a ponerse el delantal. Estaba fabuloso con el delantal verde lima arrugado encima de los pantalones azul marino y la corbata morada asomando por arriba.


  —De acuerdo —dijo el tío Davy—. Ahora, otro para ti.


  Atravesó la habitación cojeando, hurgó en una cajonera antigua y regresó con un paquete envuelto en papel arrugado, sin lazo. Recordé, mientras esperaba, los regalos que el tío Davy me había hecho: una herradura victoriana. Un marco de fotos con incrustaciones de perlas. Una abrazadera de costura en forma de pájaro. Un vaso de barbero. «Objetos poco comunes para un pájaro poco común», decía siempre, y en ese momento me dejó el nuevo regalo sobre el regazo y fue como si todo volviese a empezar y no hubiera habido un incendio.


  —¿Un libro? —tanteé yo.


  —No voy a fastidiarte la sorpresa.


  Rasgué el papel de seda y estaba en lo cierto: un libro precioso con la cubierta color abeto y páginas tan finas como las de las biblias. Las ilustraciones parecían anticuadas. Algunos de los capítulos eran: «Cómo perderse», «Cómo encontrar senderos», «Las señales de la naturaleza» y «Accidentes y emergencias». Volví a cerrar el libro y leí el título. Acampar y conocer la vida en el bosque. Autor: Horace Kephart.


  —Encontré dos copias en una venta de patrimonio. Una para cada uno —⁠dijo el tío Davy.


  —¿Para mí?


  —Para los dos.


  —¿Vas a acampar a partir de ahora?


  —Esto es historia, Lizzie. Es cultura. Kephart fue el decano de los Campistas Americanos. Era una autoridad. Fue el tipo que ayudó a fundar el parque natural de las Grandes Montañas Humeantes. La fama, Lizzie, la fama. Incluso le pusieron su nombre a una montaña. Este hallazgo es tan insólito que mantiene todo su valor en la estantería.


  Hablaba de ello como si no se pudiera creer la suerte que había tenido.


  —Me gusta —dije.


  —Valentía —dijo mi tío Davy—. Y biología. Es como si Kephart hubiera pensado en ti cuando lo escribió.


  —En mí y en el señor Genzler —⁠contesté.


  E imaginé a mi tío en algún sótano, cuando encontrase el libro en una caja de cartón. E imaginé al señor Genzler, al mismo tiempo, verde de envidia.


  —Yo te bautizo como El arte de Keppy —⁠le dije al libro. El arte de Keppy le da mil vueltas al título original y suena un poco más moderno.


  —El arte de Keppy —reflexionó el tío Davy⁠—. Creo que al autor le habría gustado.


  Nos comimos los huevos hasta no dejar ni rastro de la yema. El tío Davy no se había quitado el delantal verde lima. Atravesó la habitación arrastrándose, sacó su copia de Keppy, regresó para sentarse conmigo y nos pusimos a hojearlo juntos, leyendo párrafos en alto, comparando apuntes, poniéndonos a prueba el uno a la otra.


  —Cuatro cosas que necesitarás si te pierdes y estás incomunicada —⁠dijo el tío Davy.


  —Agua, un fuego que no se apague, un cortavientos y un sitio donde dormir —⁠contesté⁠—. Demasiado fácil.


  —El mejor lecho si solo tienes árboles a mano —⁠dijo el tío Davy.


  —Abeto balsámico, abeto canadiense y pícea —⁠respondí⁠—. Y cedro, si no te queda otra.


  —Menuda rapidez de lectura, Lizzie.


  —No se me da mal.


  —No te hagas la marisabidilla conmigo.


  —Eso de «marisabidilla» no lo dice nadie, tío Davy. Ya no se dice.


  —Qué lástima —dijo el tío Davy—. Antes las cosas solían ser interesantes.


  —¿Sabes lo que sería más interesante? El arte de Keppy, pero con mejores ilustraciones.


  —A caballo regalado no le mires el diente.


  Me quedé mirando al tío Davy, que se negaba a reír.


  —¿Y eso qué significa?


  —«A corcel obsequiado no observase el dentado» —⁠recitó, en lo que supuse que sería la versión del sigloXII, aunque él dijoXVI y ahí quedó la cosa, porque después el tío Davy volvió a hojear las últimas páginas de Keppy y se mostró entusiasmado por unas gachas de bellota.


  —¡Son comestibles! —exclamó, señalando una página. Pasé las hojas. Él leyó en voz alta.


  La masa se cocina de dos maneras: primero, hirviéndola en agua, como se hace con las gachas de maíz, pues el porridge resultante se asemeja bastante a las gachas amarillentas de maíz en apariencia y en textura; son dulces y nutritivas, pero bastante insípidas.


  —Insípidas —dije yo—. Suenan deliciosas.


  El tío Davy tocó la cesta de bellotas de la mesa con una ceja enarcada.


  —Ni se te ocurra —dijo.


  —No mientras sea tu huésped.


  —De acuerdo —dijo él—. ¿Todo esto no te ha despertado el apetito?


  —¿De carne de oso? —pregunté—. ¿De cangrejos de río? ¿De saltamontes?


  Yo también estaba adelantando páginas, inmersa en el capítulo «Vivir de lo que ofrece el campo». Pensaba en todas las cosas que le contaría al señor Genzler cuando regresara a casa, cuando le viera después del colegio, mientras hacíamos cosas chulas que echaban humo con los mecheros Bunsen. Tenía citas memorizadas. Mencionaría una cada vez que él me enseñara otra, un intercambio justo, de científico a científica, de naturalista a aprendiz.


  Uno de los mejores cebos naturales para el róbalo, cuando el agua no está turbia, es esa criatura de aspecto feroz llamada hellgrammite, mosca de Dobson o grampus. Es la larva de un insecto alado de gran tamaño, el coridálido cornudo.


  «¡Coridálido cornudo!», diría el señor Genzler. «¿Se puede saber de dónde has sacado eso?».


  —En serio, Lizzie —dijo el tío Davy una vez más⁠—. Aún tengo hambre. ¿Tú no?


  —Si insistes… —acepté.


  Me decidí por unos gofres. Le dije que no se molestara; yo lo tenía todo bajo control. Saqué la caja del congelador. Encendí la tostadora. Les pusimos mantequilla del tamaño de una bola de helado por encima para que se derritiese. Añadimos un litro de sirope marrón.


  Después comimos y nos echamos una buena siesta, tío Davy en el piso de arriba y yo en el sofá, mientras el mundo exterior aleteaba, elevado y poderoso.


  Cuando me desperté y miré al exterior, vi que las estrellas comenzaban a asomar. Me quedé tumbada en el sofá mirando. Luego fui de puntillas hasta la puerta e instalé el campamento en el escalón, y me imaginé construyendo un comedero con una pícea, calentándome con un fuego hecho a base de pólvora y un espejo. El aire tenía una frescura que solo se da en las montañas por la noche, incluso en verano. Las estrellas eran un espectáculo. Estuve observándolas mucho tiempo antes de que saliera el tío Davy y se sentara con precaución por sus dolores (cosas de la vejez, dijo). Tenía las manos en las rodillas, sobre el delantal verde lima, que no se había quitado. Yo tenía El arte de Keppy en el regazo. Pensé en los ciervos del bosque y en el humo de las nubes y en mi madre, después de cuatro horas de carretera. Pensé en Matías, a quien vería pronto. Pensé en esa palabra tan grande: «elige».


  —Es un delantal magnífico —⁠dijo el tío Davy.


  —Es un libro magnífico —dije.


  Y lo decía en serio, y en ese momento fui feliz, y, si eres de los que piensan que los libros de autores muertos son parte del mobiliario, que se limpian con el plumero o sirven para colocar la bandeja de pastel de turno, es que todavía no conoces esta historia.


  Allí sentada, mirando hacia arriba, pensé que lo peor había quedado atrás, que mamá estaba donde tenía que estar, que habíamos extinguido el fuego, que a partir de entonces cada etapa de nuestra aventura sería un momento feliz.


  «Impacto de una víctima».


  Capítulo 6


  Sé clara, me dijeron. Sé precisa. Valora la exactitud. Pero la verdad está en continuo desarrollo. Lo que ocurrió primero, lo que ocurrió después, cuál es el orden y cuál es el significado. A veces los recuerdos desaparecen. A veces me asaltan demasiado rápido y a veces me dejan trastocada, y mira. Ahí arriba. Al otro lado de la ventana del tejado.


  Acaba de pasar una luciérnaga.


  Y otra luciérnaga.


  Estoy al mando.


  El tiempo se ha acabado.


  Por ahora, se suspende la sesión.


  Capítulo 7


  Oí cerrarse la puerta de tu coche. Oí cerrarse la puerta delantera. Oí tus pisadas apresuradas subiendo los escalones gastados del primer piso y del segundo después. Oí el roce de las perneras de tus vaqueros y el revuelo de tu camisa, y ahora has entrado, te has sentado aquí y esperas.


  Llevas el calor pegajoso de agosto impregnado en el pelo.


  Llevas algo que no sé lo que es impregnado en los ojos.


  Llevo toda la noche tumbada observando la ventana del tejado, el parpadeo de las luciérnagas, la luna cada vez más alta, la oscuridad. He estado tumbada recordando y pensando cómo contar esta historia y entonces el sol salió y luego oí la puerta y ahora estás sentada, y esto, esto, es lo que he decidido:


  Seguiré hablando.


  Fue al día siguiente. El último delantal fosforescente colgaba del búho de latón del perchero. Estaba leyendo a Keppy mientras esperaba a que el tío Davy terminase lo que estaba haciendo.


  «Cada uno de nosotros que vale la pena tiene algo de nómada», escribió Keppy.


  Volví a leer la frase. Me gustaba. Pero entonces me acordé del señor Genzler y pensé en lo que él diría, cómo leería la frase si fuera él: «Cada una de nosotras que vale la pena». El señor Genzler, que está casado con una mujer que trabajaba para la NASA, es bastante radical cuando se trata de defender que «las chicas valen para la ciencia».


  Mi tío grababa su programa de televisión temprano los martes por la mañana. Los miércoles compraba en Timber, los jueves escribía una columna que publicaba en varios medios, e iba a la biblioteca todos los viernes para pasar sus artículos al ordenador y enviarlos; ocho kilómetros de carretera hasta la biblioteca. Allí la conexión a internet no era tan mala.


  Estábamos a miércoles, día de la compra en Timber, y yo estaba perdida en las páginas de Keppy, y no se notaba el humo del incendio del día anterior, y le enviaba por telepatía a mi madre el mensaje de «te quiero» hasta que, por fin, el tío Davy anunció que había llegado el momento de los huevos picantes diabólicos.


  Cogí mis cosas. Partimos.


  Timber está al final de la carretera, junto a una tienda llamada Herbalish. Vende cadenas para la nieve, pajitas, revistas y aperitivos. Tiene cuatro taburetes altos de polipiel y un bar de paneles de roble en la parte trasera donde no tienes que esperar a que te sirvan los huevos.


  El Dart era de esos coches que tienen un solo asiento delantero, sin plazas individuales. Tenía el volante de cuero perforado, la tapicería reparada con cinta adhesiva, olía a cartón y a periódicos viejos, y una Judy Garland en miniatura colgaba del espejo retrovisor calzada con unos zapatos rojos que brillaban al sol. Mi tío conducía con tranquilidad, con las ventanillas bajadas.


  —El aire de la montaña —decía el tío Davy mientras conducía⁠— es una bendición purísima.


  Inspiré. Tragué saliva. Volví a acordarme de mi madre en casa, tomándose la primera pastilla, tragándosela. Mamá y lo nuclear… Odiaba esa idea. No debería haber leído tanto sobre el tema. «Entre los efectos secundarios a corto plazo del tratamiento con yodo radiactivo se incluyen: dolor e hinchazón de cuello, náuseas y vómitos, hinchazón y dolor de las glándulas salivares, boca seca, alteraciones del gusto».


  Observé las curvas de las montañas. Oí el traqueteo del remolque. Le envié a mi madre mis pensamientos. Mantuve mi promesa.


  —Cuéntame algo —dijo mi tío.


  Le hablé de la comida del comedor y del recreo, de las victorias del día del deporte y de Kelly Gardner, que se adornaba el brazo con tatuajes falsos. Se los ponía y luego se los lavaba. Era como un cómic ambulante y descolorido. Le dije los nombres de las mariposas de Pensilvania: la almirante, morada con manchas rojas, la hackberry emperor, la buckeye común. Las palabras que apuntaría en mi libro de biología.


  —He pensado en buscar especímenes para la colección este verano —⁠dije.


  Con sus fantásticas gafas de sol, el tío Davy asintió.


  El campo discurría a nuestro paso. Los árboles a la izquierda, el valle arrugado abajo, las señales de «peligro, alces». Miré de reojo la mano del tío Davy en el volante y el sello que llevaba en el meñique.


  Tomamos la salida de Timber y Herbalish. Había dos vehículos en el aparcamiento. Ahora eran tres. El Dart. Un Chevy. La Bullet500 Fox de Luke, que tenía tatuajes de verdad en los brazos y llevaba Timber desde que se lo compró a su padre.


  Las bisagras de la puerta chirriaron. Luke se rascó la oreja y se puso a hacer aspavientos.


  —Lizzie —dijo, mirándome de arriba abajo⁠—. Has crecido diez centímetros. Como mínimo.


  —Le viene de familia —dijo el tío Davy.


  Yo me tiré de los calcetines antigarrapatas. Hay herencias que una no quiere.


  El interior de Timber estaba oscuro y las moscas zumbaban. El tío Davy y yo ocupamos nuestro asiento en los taburetes de polipiel, y pedimos tres huevos picantes diabólicos cada uno. Íbamos por nuestro segundo Sprite cuando el tío Davy volvió a preguntarme por mamá. Así es como funciona el distanciamiento cuando hay una persona atrapada entre otras dos. Cuando la única forma de que dos hablen es hacerlo a través de una tercera y a veces haces promesas que sabes que vas a romper.


  —Casi seguro que acaba de despertarse —⁠dije.


  —¿Qué es lo que dicen los médicos, Lizzie?


  —Mamá dice que va a ponerse bien.


  Lo dejó reposar. Nos terminamos el Sprite, dimos media vuelta al taburete y cogimos la bolsa de provisiones. Fin del asalto. Regresamos en coche en silencio.


  Esa noche, el tío Davy, con su delantal fosforescente color lima sobre unos chinos perfectamente planchados y la corbata metida por dentro de la camisa, preparó tostadas francesas. Eran, usando su palabra favorita, divinas. Nos servimos mantequilla en cantidades industriales, añadimos sirope y comimos hasta que nos dolió la tripa. Luego escuchamos los cantos de las chicharras a través de las ventanas de medialuna que habíamos dejado abiertas, y entonces el tío Davy comenzó a contarme historias, la del avaro que había muerto y había dejado un desván lleno de joyas, y la del niño que encontró un orinal antiguo, y la de la chica del estudio de televisión cuando tuvo gemelos. A veces, cuando se reía, se tapaba la boca, porque le daba vergüenza su diente torcido. A veces se olvidaba. Era guapísimo de todas las maneras.


  Cuando terminó de hablar, todo estaba en silencio.


  —Puedes llamar a tu madre —⁠dijo⁠—. Si te apetece.


  —Creo que necesita un descanso —⁠respondí.


  —Puedes hablar fuera.


  —No pasa nada, tío Davy —dije yo⁠—. La llamaré cuando haga falta.


  Me tocó la cabeza con la mano del sello y la dejó ahí un momento. Luego se frotó la rodilla mala, se levantó y subió la escalera del desván, a su universo dorado y frambuesa. Oí correr el agua del piso de arriba. Oí que me decía:


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, tío —dije, y noté que me ardían los ojos como el día del incendio.


  Después todo fue silencio, silencio infinito, salvo por las canciones de los arroyos que no se veían y la respiración del tío Davy y los rumores que llegaban de los sonidos de las casas junto a la carretera a lo lejos.


  Al día siguiente sería jueves.


  Al día siguiente estaría Matías.


  Llevábamos semanas haciendo planes para ese día. Habíamos acordado un lugar de reunión mediante acuarelas.


  ¿Matías?


  Él…


  Supongo. De acuerdo.


  Pero solo te contaré algunas cosas.


  Capítulo 8


  Matías Bondanza. Como te contaba antes. Hijo único de dos profesores de la Universidad de Nueva York que pasaban los veranos en una casa encalada como las de su país de origen, casa construida dos años antes. Hecha para durar.


  La primera vez que lo vi fue el año anterior en Herbalish. Había pedido bizcochos después de una taza de leche con espuma. Raro, como dijo mi tío. Raro, como nos gustaba.


  La segunda vez fue en la parte de atrás del Wrangler de cuatro puertas que conducía su madre. Su escabel metálico estaba atado a la baca del Wrangler. Las cuatro patas apuntaban hacia lo alto. Parecía un bicho plateado bocarriba. La tercera vez que lo vi fue en Timber. Subido a uno de los taburetes de polipiel, en esos en los que te mareabas si dabas vueltas. Estaba tomándose un plato de huevos picantes diabólicos. Llevaba unas acuarelas consigo y un cuaderno de dibujo y una jarrita de agua y un puñado de pinceles, y al pie del taburete estaba el escabel que había visto antes atado a lo alto de su jeep.


  Pintaba. Se había dejado la mitad de los huevos en el plato.


  El tío Davy estaba sentado en el taburete número uno. Yo me sentaba en el taburete número dos. El número tres lo había ocupado la madre de Matías, pero se había marchado a hacer la compra, en busca de huevos. Estaba preguntando por harina de espelta y salsa de Tabasco, cosas que yo no había visto nunca en Timber. Entonces, había un sitio entre medias entre ese niño, que pintaba algo con tesón y que no levantaba la vista para no perder el hilo o quizá para no tener que saludar, y yo. Con el rabillo del ojo lo veía trabajar, pintando con un tono muy verde una especie de pendiente, como si la pintura tratase de representar una perspectiva.


  —¿Te gustan los huevos? —le pregunté, sin poder contenerme. Él asintió. No levantó la vista.


  —¿Eres fan del picante? —Él se encogió de hombros.


  —¿Estás trabajando en una obra maestra?


  —Claro —dijo él—. ¿Qué iba a ser si no?


  Acentuaba las palabras de una forma determinada. Eso me gustaba.


  El tío Davy llevaba las gafas de sol de carey, una camisa rosa de Ralph Lauren, unos vaqueros naranjas y mocasines resplandecientes. Era el tío Davy en su versión televisiva.


  —Un comentario espontáneo sobre la palabra «obra maestra» —⁠dijo el tío Davy, inclinándose sobre mí para poder dirigirse a Matías⁠—: proviene del holandés, meesterstuk. Es cuando un artesano confirma su condición de maestro. Como cuando…


  —¿De veras? —dijo Matías, sin levantar la vista, y yo no fui capaz de identificar con qué tono lo decía.


  —¿Matías? —lo llamó su madre. Justo en ese momento⁠—. ¿Te has acabado los huevos? —⁠Hablaba con acento latino y con letras de más.


  Matías levantó la vista. Se giró para mirarme, esta vez sí. Arrugó el ceño y puso los ojos en blanco, guardó las pinturas, el pincel y el cuaderno, tras secar el paisaje todavía húmedo con una servilleta. Dejó los huevos como estaban y se bajó del taburete rojo con la ayuda del escabel reluciente. Del escabel plateado bajó al suelo. Se dirigió hacia mí. Baldosa a baldosa. Despacio.


  —Matías Bondanza —dijo, levantando la vista.


  —Lizzie —le respondí, bajándola.


  —David D’Erasio —dijo mi tío—. Pero llámame tío Davy.


  —Tío Davy —repitió Matías, tendiéndole la mano.


  Tenía los dientes más blancos de Nueva York. Y la mejor sonrisa del mundo.


  Lo supe en ese instante: Matías y yo nos haríamos amigos. Iríamos a Timber y a Herbalish. Al bosque, al arroyo, bajo los árboles tan altos que tocaban el cielo. Matías sería parte de nosotros.


  Eso fue el verano anterior a este. Hace ahora un año.


  Una vida entera.


  Capítulo 9


  Amigos de verano. ¿Sabes a qué me refiero? Imagina: estás en el colegio, está la gente que conoces, la de «qué pasa», «eh», «hola», gente que conoces bien, y sí, son tus amigos, has votado por ellos en el consejo estudiantil, intercambias con ellos manzanas por plátanos, hacéis trabajos en grupo. Amigos del colegio. Eso es una cosa.


  Luego están los amigos de verano. Los de la piscina, los del campamento o los de las aventuras. Matías era mi amigo de verano, pero era más que eso. Era mi amigo durante todo el año gracias a las postales que me enviaba. Eran únicas. Hermosas. Raras. Acuarelas pintadas por una cara. Mi nombre y la dirección en el reverso. Su firma habitual: «MB», dentro de un circulito.


  Tan perfectas que no hay palabras para describirlas y, como te he dicho, se me dan bien las palabras. El tío Davy decía que esas acuarelas eran objetos de coleccionista.


  Hallazgos.


  —¿Para qué quieres palabras cuando tenemos dibujos como estos? —⁠solía decir.


  Y lo decía en serio.


  Esa. Ahí. ¿La ves? Justo al lado de mi cama. Está un poco doblada, pero no me importa. Es el Rockefeller Center iluminado para la Nochebuena, ilustrado en acuarela por mi amigo Matías. Un millón de puntos de luz y una estrella que alguien cogió del cielo.


  Hechos que podrías saber por la Wikipedia: Matías Bondanza nació en Santa Tecla, que está en El Salvador, muy lejos de aquí. Nació el mismo año que un terremoto separó la jungla de las montañas, arrasó la ciudad, se tragó a la gente y el canto de los pájaros. Cientos de personas. Innumerables pájaros. Nació ese año. Míralo en la Wikipedia. Matías Bondanza. Un niño que no solo nació el año del terremoto, sino que incluso nació el mismo día.


  Tú también espabilarías si hubieras nacido así.


  Pero quizá no tendrías lo que Matías tiene, se llama enanismo proporcionado. Eso también lo busqué, me ayudó el señor Genzler. El enanismo proporcionado es ser más bajo de lo normal. A veces es el resultado de una deficiencia hormonal o un problema de la glándula pituitaria, quizá incluso del estrés, y siempre he creído, aunque no lo sé a ciencia cierta, que nacer durante un terremoto y con un millón de réplicas después tal vez fuera un poco estresante.


  Una vez le pregunté a Matías. No se acuerda.


  ¿Recuerdas que todos los que son tus amigos ahora fueron extraños al principio? ¿Que al principio todo el mundo parece extraño y de repente (y defenderás esto hasta el final) ya deja de serlo? Hubo un tiempo en que Matías fue un extraño, pero pronto dejó de serlo. Era alguien raro hasta que se convirtió en alguien deliciosamente raro, y éramos amigos. Esa es mi historia, eso es lo que has venido a escuchar, eso es lo que te estoy contando. Éramos dos críos en mitad de dos millones y medio de hectáreas, donde las casas estaban muy desperdigadas y donde las únicas tiendas eran Herbalish y Timber y donde las carreteras eran de grava y donde había una máquina expendedora que nadie usaba junto al camino. Coincidimos cuatro, cinco, seis, siete veces hasta que comenzamos a hacer planes. Desayuno en la cabaña restaurada. Un paseo por el bosque. Pescar en las lagunas. Sentarnos allí. Amigos.


  Él era pintor y yo no. Él era bajo y yo era alta. Podíamos hacer cualquier cosa juntos. Fuéramos donde fuéramos, él iba con sus colores y yo con mis especímenes (piedras. Plumas. Mariposas disecadas, si las encontraba). Yo iba con mis deportivas y mis calcetines antigarrapatas, y él con su escabel plateado, que llevaba a la espalda como una mochila. Él levantaba la vista y yo la bajaba. Comíamos tomates del jardín de mi tío como si fueran manzanas del árbol. Él me traía guacamole de Santa Tecla. Me preguntaba por las meesterstuks. Veíamos a mi tío en la tele; los dos mirábamos la pantalla y mi tío nos miraba a través de ella, en blanco y negro y vintage.


  —Ahí está nuestro tío —decíamos⁠—. Ahí lo tenemos.


  Matías se sentaba en el sillón estilo Mission y yo en el catre. Matías pintaba y yo buscaba mariposas. Sin preguntas. Solo historias. Y entonces terminó nuestro primer verano y Matías regresó a Manhattan y yo volví a casa con mamá y entonces teníamos nuestras postales, él con sus pinturas y yo con mis palabras; él esperando, y yo pensando. Entonces, a mi madre le dieron la noticia, y el verano llegó de nuevo y con él la hora de las aventuras.


  «Elige», dijo mi madre, porque los médicos habían dicho que necesitaba calma y porque no podía soportar llamar a mi tío y pedirle el favor, y ¿por qué no iba a elegir yo mi lugar favorito?


  Yo llamaría a mi tío. Yo se lo pediría.


  «Elige».


  Cuando tienes trece años, todo son complicaciones.


  Matías había cambiado el escabel por unas muletas. Me había enviado una postal con un SOS: «Reúnete aquí conmigo». Una pintura del arroyo, y junto al arroyo el esker, y junto al esker una roca glaciar, y encima de la roca una flecha pintada de rosa como la camisa de Ralph Lauren de mi tío, y también tres palabras pintadas con acuarela, algo poco habitual.


  Y la firma: «MB».


  


  El jueves, después del desayuno, después de los cereales calientes Cream of Wheat, preparados a la perfección en una olla nuevecita, después de dejar los cuencos en el fregadero de hierro fundido, que todavía tenía un cerco negro del fuego, dije:


  —Ha llegado la hora de ir con Matías.


  —¿Necesitas que te lleve? —⁠preguntó el tío Davy.


  —No.


  —¿Te las arreglarás bien?


  Señalé la postal de la roca. Preparé la mochila con Keppy y mi cuaderno de palabras y mi lápiz y una caja vacía para especímenes y también una linterna y un termo lleno de cubitos de hielo y una bolsa de M&M’s, una caja de barritas de cereales y, gracias al tío Davy, una navaja de bolsillo. Me puse la mochila. Asentí.


  —Dale recuerdos a Matías de parte del tío Davy. —⁠Me llevé la mano a la sien, al estilo militar⁠—. Dile… —⁠Mi tío se lo pensó un rato⁠— que la próxima vez que lo vea le llevaré un hallazgo. Asegúrate de decírselo, ¿vale? Habrá algo esperándole cuando se pase por aquí.


  Me subí los calcetines. Abrí la puerta. Bajé los escalones, crucé el camino, crucé la calle y me dirigí hacia arriba. De lleno en la naturaleza, con sus hojas, sus ranas y sus chapoteos.


  Hay reglas en dos millones y medio de hectáreas. Paisajes y mitos. Está lo que deberías buscar, está lo que nunca verás o puede que solo lo veas una vez. El oso. El lince americano. El coyote. El zorro. Los pavos salvajes que te pican en la mano, y las serpientes que sisean, y las partes del bosque de las que saldrás con un sarpullido si no lees a Keppy, si no muestras agallas, y luego, también, están las aves raras, como el avetorillo, que es una especie de garza que te cabe en la palma de la mano, como un manojo de fichas de datos de emergencia, si tienes la suerte de encontrar uno, si estás en guardia, si eres una bióloga, si eres valiente. Yo siempre lo fui.


  Alerta de spoiler: nunca he visto un avetorillo.


  Capítulo 10


  Dos millones y medio de hectáreas. Dos millones y medio. Eso es una barbaridad. Tenía puestas las deportivas y los calcetines subidos hasta las rodillas e iba cubierta de repelente de insectos. Tenía las pilas cargadas. Estaba preparada. Había cruzado el camino y atajé entre los árboles en dirección al arroyo más cercano. Movía la mano como un limpiaparabrisas para espantar a los chinches que el repelente no espantaba. Iba mirando por si había raíces y levantaba la vista a las copas de los árboles, que parecían el cielo porque no se distinguía nada por encima de ellas. No sé cuán lejos llegué, pero no estaba perdida, eso lo sabía. Solo tenía que encontrar el arroyo y el promontorio de gravilla que discurría junto al arroyo y continuar corriente arriba. Continuar hasta encontrarlo.


  «Reúnete aquí conmigo», había escrito Matías. En ese pedazo de roca junto al mejor ángulo del arroyo.


  Y allí, justo allí, estaba él.


  Encaramado en nuestra roca favorita porque tenía forma de piedra con escalones. Subido en lo alto con sus dos muletas nuevas, relucientes y cruzadas. Llevaba la gorra rosa que el tío Davy le había regalado para convertirlo en un miembro más de la familia. Tenía una mata de cabello negro y brillante. Salía vapor del arroyo y también del bolso de cuero que había junto a él, y en el regazo, aunque no fuera muy grande, tenía el cuaderno y los colores y el pincel de pelo de ardilla que yo le había regalado para su último cumpleaños.


  Me oyó llegar y sonrió.


  —Hola.


  —Hola.


  No se puede correr rápido si una va cargada con una mochila como la mía, pero subí la pendiente a la misma velocidad que mi mejor marca del día del deporte.


  Llevaba la medalla de un santo al cuello, un polo, unas bermudas a cuadros verdes y morados; era como si alguien hubiera apuntado un foco al lugar donde estaba sentado. No se levantó. Sonrió con su sonrisa blanquísima. Me acerqué mucho y me detuve.


  —Matías —dije yo.


  Él dijo:


  —Pupusas. —Con un hoyuelo en la mejilla.


  Era el plato nacional salvadoreño. Masa de maíz. Chicharrón. Queso. Cocinadas a la plancha en la casa blanca al final del camino y transportadas a la roca junto al arroyo en un zurrón que conservaba el vapor. Y ahí estaba él, donde dijo que estaría, y ahí estaba yo. Los dos éramos diez meses mayores que la última vez, los dos habíamos mantenido nuestra promesa.


  Me encaramé a la roca y trepé por ella. Encajé las zapatillas en cada peldaño de piedra, llegué hasta la cima plana y me derrumbé junto a Matías, había sitio de sobra para los dos. Él había cruzado las muletas en forma de equis. Estaba pintando una acuarela, verde y preciosa. Las pupusas olían de muerte.


  —Sabía que vendrías —dijo él—. Tan rápido como pudieras.


  Chocamos la mano.


  —Sabía que estarías más alta.


  —No estoy mucho más alta.


  —Sí lo estás —dijo él—. No lo estoy.


  —Todavía molas más que una mula —⁠dije yo.


  —¿Las mulas molan?


  —Las mulas son más fuertes que los caballos —⁠respondí⁠—. También son más independientes.


  —¿Eso lo dice el señor Genzler?


  —Ahora lo decimos nosotros —⁠dije yo⁠—. Nos pertenece.


  Dejó a un lado las pinturas y el papel y el pincel. Abrió el bolso y retiró el envoltorio. Una pupusa para cada uno. Una tercera para compartir.


  En medio de la mañana. En medio del bosque.


  Nunca has probado nada tan rico.


  El arroyo cantaba. Los pájaros también. Los bichos iban a su rollo. Cuando el sol en lo alto despuntó entre el cielo de árboles, la gran roca centelleó. Sobre la superficie de la piedra, la acuarela de Matías se secaba al aire. Se reclinó y cerró los ojos.


  Era la última semana de junio. Pronto sería la primera semana de julio.


  «Lista para todo», le había dicho a mi madre.


  Él era el mejor amigo del mundo entero, y ese día hacía buenísimo.


  Capítulo 11


  Así que te marchaste y luego regresaste. Así que las estrellas salieron de puntillas y luego estallaron, como si alguien hubiera abierto una lata de gaseosa. Pongamos que he dormido y que, mientras dormía, soñé, y la mañana asoma por el tragaluz, y el cielo ya no es amarillo, ni rosa, sino que despuntan los primeros azules del día.


  Azules salvajes.


  Y aquí estás.


  Es nuestro tercer día.


  Las margaritas siguen tiesas en el vaso, el amarillo funde los pétalos.


  Están en todo su esplendor.


  Pupusas.


  Eso es.


  Y fosforescente.


  Lo dije. Dije «Matías». Dije que era el «mejor amigo del mundo entero». Lo decía completamente en serio. Y ahora estás aquí y quieres más, pero yo soy quien manda. Ya llegaré a eso. Por ahora voy a sentarme. Voy a sentarme en silencio.


  Capítulo 12


  De acuerdo.


  Quizá.


  Te contaré algo que ya sabes. Las partes de la historia de la que formas parte.


  Todo el mundo la llamaba Pequeña Siberia. Pequeña Siberia. La cárcel al final de la carretera. Pequeña Siberia. Como si fuera otro país.


  Todo el mundo creía que estábamos a salvo.


  Pero eso no es lo que tú sabías.


  Tú sabías que algo malo se estaba fraguando.


  Tú estabas ahí fuera. Esperando. De hecho, eras una de los malos.


  Odio a mi padre por muchas cosas. Pero también me alegra que me enseñara a ser valiente.


  Capítulo 13


  Tres mil prisioneros. Mil cuatrocientos guardias. Nueve metros de alto de muro de cemento separan a los criminales de la libertad.


  Estaba a kilómetros de allí. Era verano. Pero no era otro país.


  Para eso has venido, ¿verdad? ¿Es el núcleo de tu historia?


  Contártela rápido, ir directa al grano. Contarte lo que creíamos saber. Contarte cómo fue.


  ¿Eso es lo que quieres? ¿Te sentirás mejor así? ¿Eso es lo que crees?


  Escucha esto:


  El problema con la historia es que nos lleva la delantera. Cada día, día tras otro: la historia es lo que hacemos.


  ¿Lo ves?


  Estoy aquí tumbada mirando al pasado y me veo con mi mochila y veo a Matías con sus pupusas en nuestro primer día juntos de nuestro segundo verano y, por muchas palabras e ideas que tenga, no sé describirlo. Lo que quiero que sepas es quién era Matías; las historias que contaba pronunciando las erres y las historias que llegaban por correo y los verdes y los marrones y las bellezas de su país.


  Sus mitos.


  Quiero que sepas quién era, porque, sin eso, lo demás no importa.


  Capítulo 14


  Por ejemplo.


  Según las historias que contaba Matías, de no haber sido por las bandas él nunca habría abandonado su país. Él nunca se habría marchado, pero sus padres dijeron que había que hacerlo. Después de todo, él tenía nueve años y el país se desangraba.


  Las bandas detenían a la gente en la carretera. Las bandas te arrancaban el collar del cuello de un tirón. Las bandas secuestraban a la gente. Las bandas confiscaban los cafetales a cambio de un rescate.


  Una vez, la madre de Matías se tragó su anillo de brillantes para que las bandas no se lo robaran y, en otra ocasión, dos hombres se colaron por el tejado rojo y bajaron al patio por la buganvilla y entraron en la casa y robaron bandejas y cubiertos de plata, certificados y la hucha de Matías, que no estaba seguro ni con guardaespaldas, ni con el hombre del machete que lo acompañaba al colegio, al mercado, que caminaba tan despacio como Matías necesitara, con esas piernas que no daban más de sí.


  Sí, Matías necesitaba protección, y Tiburcio era su guardaespaldas con machete. Tiburcio, que pasó cuatro años en la cárcel por culpa de ese machete. Tiburcio no pertenecía a ninguna banda. Tiburcio era un hombre amable y dulce, un asesino amable y dulce. Tiburcio era el mejor amigo de Matías, su protector personal, pero ni siquiera así estaba a salvo Matías. Por eso su familia se marchó.


  Hicieron las maletas, cogieron el coche y luego tomaron un avión. Los Bondanza abandonaron su país.


  Esa es su historia, pero no termina ahí. El Salvador tiene una belleza que ninguna banda podrá arrebatarle.


  Playas de arena negra.


  Periquitos como flores.


  Cascadas en la jungla.


  Mariposas del tamaño de murciélagos.


  Luz de luna radiante como el rocío.


  Aguas donde nadar desnudos.


  Las flores blancas de los árboles del café en verano y los granos rojos en la recolección, y el ruido de los granos en los sacos de arpillera.


  Lo bueno y lo duro. Lo malo y lo perdido. A los diez años, Manhattan era la ciudad de Matías. A los doce, tenía un trozo de roca en un lugar de veraneo de dos millones y medio de hectáreas y recordaba a Santa Tecla con pupusas, y yo me sentaba a su lado, su mejor amiga, y la Pequeña Siberia estaba lejos; no formaba parte de nuestra historia.


  No escuché por primera vez las palabras «enanismo proporcionado» en boca de Matías. Tampoco fue el señor Genzler quien las dijo. Fue mi tío Davy, el hombre que creía que las diferencias nos hacen hermosos. El hombre que me enseñó que esa es la verdad más importante.


  Si no te cuento lo que vino antes de lo que sucedió después, si no te lo explico todo, si no te cuento esta verdad, nada de lo demás importará.


  Así pasa el tiempo. Con el tictac del reloj.


  Capítulo 15


  Sí. Lo sé. Lo de Tiburcio. Un asesino con el corazón de oro. Eso fue lo que dije, porque puede ser así.


  No es posible para todo el mundo.


  No siempre es verdad.


  Tienes que saber distinguir.


  Tiburrrrrcio, con la erre marcada. Imagínate ese pedazo de roca con las pupusas calentitas. Imagínate el arroyo que discurre como una flecha, el arroyo surcado por hojas doradas. Imagínanos a Matías y a mí, observando cómo los bichos se posaban y se estrellaban contra nuestra capa de repelente perfumado. Imagíname imaginándome a Matías y recordando.


  Ojalá tuviera todas las erres del mundo para contártelo.


  Ojalá Matías te lo estuviera contando.


  Ojalá.


  Tiburrrrrcio nació hijo de los pipiles, que es como nacer de un mito. Tiburcio vivía en una casita de una sola habitación con el tejado de paja y el suelo de tierra batida entre cafetales. Había recolectado café en las colinas y había cuidado pájaros en la ciudad. A la madre de Matías le limpiaba la plata, cogía mandarinas del árbol, y ayudaba a la doncella, que se llamaba Nicha, el día de la limpieza. Era fuerte y bajo de estatura. Tenía la piel color nuez. Se tocaba con un sombrero trenzado y cargaba con una guitarra a la espalda, y llevaba encima ese sombrero, esa guitarra y también un machete envainado en una funda de cuero y colgado de una banda de cuentas el día del asesinato por el que lo metieron preso durante cuatro largos años. El machete de punta pulida. El machete con el que tocó el corazón del hombre que le había hecho daño a su hija, mucho daño, ¿qué otra cosa podía hacer Tiburcio?


  El honor es importante.


  Una vez Matías me hizo la misma pregunta que te voy a hacer yo: ¿Te imaginas a Tiburcio sentado en una cárcel de Santa Tecla? Todos los días, la madre de Matías va a visitarlo. A veces lleva a Nicha. A veces lleva a Matías. Siempre lleva algo para Tiburcio. Yuca frita. Chiles rellenos. Pupusas, por supuesto. Todos los días, durante cuatro años, hace lo mismo, hasta que el juez le acorta la condena, o hasta que la madre de Matías convence al juez, da igual, lo importante es que Tiburcio ya es libre. Libre para ser el mejor amigo de Matías fuera de la cárcel, para acompañarlo a todas partes como una sombra.


  Al colegio. Al mercado. Al peluquero. Al club. No dejes que le suceda nada a Matías.


  El sombrero trenzado. La guitarra estropeada. El machete en la funda de cuero con la banda de cuentas y el bolso de cuero.


  ¿Te lo imaginas?


  Apuesto a que te lo imaginas.


  Yo también me lo imaginaba.


  Lo recordaba como si yo también fuera salvadoreña.


  Todo puede suceder, todo ha sucedido, y esta parte va antes que la siguiente, porque, si no, el resto no importará, no serás capaz de entenderlo; no serás capaz de imaginar el principio del fin.


  Lo que sucede siempre está ligado a quién le sucede. No se puede vivir ni se puede arreglar una cosa sin la otra. Lo que importa es la verdad, y esta es muy complicada, porque una historia construye otra historia. El Salvador no es tu país y Matías no era tu amigo, y aquí estamos, en Pensilvania, cerca de Nueva York, a cuatro horas y un par de baches de lo que crees que quieres saber.


  ¿Seguro que quieres saberlo?


  Piénsalo.


  «Impacto de una víctima».


  Aquí estamos, lejos de las hojas doradas que flotan en el arroyo, y el avetorillo está escondido, y las buenas personas hacen el mal, y las malas personas hacen el bien, y tienes que perdonar más o menos tras juzgar sus intenciones. Tienes que actuar dejándote guiar por el corazón.


  A través de la ventana veo que ha comenzado a hacer calor.


  Capítulo 16


  Es limonada. Con rodajas de naranja.


  


  Pensaba que tú también querrías un vaso.


  


  He pensado un millar de cosas y sigo pensándolas.


  


  ¿Cuándo deja un secreto de ser un secreto?


  ¿Cuándo contar una historia significa robar?


  ¿Cuándo contar una historia significa delatarse a una misma?


  ¿Cuándo contar una historia significa delatar a tus amigos, a tu tío o a tu madre?


  ¿Cómo va a ser curativo algo así?


  


  El hielo del vaso cruje y cruje y ahora se derrite. Una pepita de naranja flota en la limonada, como un barco en un mar de azúcar.


  Capítulo 17


  Esa tarde regresé de la roca llena de historias. Le conté al tío Davy todas las novedades. Todo sobre Matías, sus pupusas y Nueva York. Todo sobre los árboles, los arroyos y los pájaros.


  —Lizzie. —El tío Davy se me acercó cuando estaba sentada fuera, en los escalones de la cabaña, después de cenar. Tenía a Keppy en el regazo, pero no leía⁠—. Llámala. Por favor.


  Me pasó su viejo teléfono inalámbrico, del tamaño de una batería de coche, o casi. Volvió a meterse en casa. Cerró la puerta. Yo marqué. Oí que arrancaba la voz de Sinatra en el tocadiscos.


  Privacidad. Distancia.


  —¿Bonita?


  —Mamá.


  —¿Cómo estás?


  Le conté todo lo que había pasado. Ni un solo lince americano. Ni un solo siseo de serpiente. Ni rastro de osos ni de mofetas. Le hablé de Matías y de la roca y del arroyo, y ella suspiró. Le conté lo de la sobredosis de picante en los huevos revueltos y que el tío Davy tenía una nueva venta de patrimonio a la vuelta de la esquina; en esa historia no había secretos ni se rompían las normas del distanciamiento. No le conté lo del fuego y no le conté lo de la rodilla del tío Davy, pero le conté cómo había sido volver a dormir en el catre y cómo me las había arreglado para que mis diez nuevos centímetros cupieran en él. Le dije que esperaba no crecer más.


  —Bonita —suspiró—. Dejar de crecer no depende de ti. Lo llevas en los genes.


  Negué con la cabeza. Esbocé un «no» con la boca, a pesar de que ella no podía verlo.


  Intenté imaginarme a mamá mientras hablábamos. Me pregunté si todavía tendría el pelo huracanado, si el yodo radiactivo todavía fluía en su interior, si ella lo notaba dentro, si notaba los síntomas. Traté de imaginarme si estaría tumbada o sentada, me decanté por la primera opción. Quería hacer algo bueno por ella. Abrí a Keppy.


  Había suficiente luz para poder leer —⁠la luz procedente de la cabaña restaurada, la luz que se colaba por las ventanas en forma de medialuna y la luz del cielo⁠—. Por eso abrí la primera página y leí:


  Llega un momento en que a la mayoría de los urbanitas la gran ciudad les cansa. Odian su aspecto, su olor y su estruendo. Los deberes son rutinarios, y las visitas son un aburrimiento. Entonces imaginan los campos verdes y las colinas que se extienden hasta que se pierde la vista, los bosques y los arroyos fríos. Anhelan la emoción de la cacería, acechar la presa ojo avizor; o, bastón en mano, buscan una laguna misteriosa donde habita la madre de todas las truchas.


  —Vaya —dijo mamá.


  Noté que me escuchaba. Oía a Frank Sinatra de fondo, al tío Davy que cantaba y, una vez más, al otro lado de la línea del teléfono, oía a mamá tumbada; imaginaba que la medicación le quemaba por dentro, una guerra bajo la piel. Oía la distancia entre nosotras y la distancia entre ellos, el zumbido de los bichos y el ulular de los búhos que se preparaban para su cacería nocturna. Oía que las estrellas ya iban a salir.


  —¿Mamá?


  —Soñaré con eso —dijo, con un hilo de voz⁠—. Los campos verdes. Los arroyos.


  —Estupendo —dije.


  —Sí —susurró ella—. Estupendo.


  —Buenas noches, luna —dije yo.


  —Buenas noches, estrellas —⁠contestó ella.


  Como siempre habíamos hecho, desde el principio de los tiempos, o desde que el tiempo era tiempo para mí.


  «Buenas noches, luna» y «buenas noches, estrellas». Antes de que papá y su enfermedad se marchasen. Cuando éramos tres en la casa, aunque solo dos nos queríamos, cuando mi madre aún no había tenido el valor de decirle a ese hombre que se largara, cuando mi tío y ella eran los mejores amigos, cuando todavía no había pasado nada entre ellos.


  Mamá tenía la voz pálida. No había nada más que decir salvo lo importante, y colgué, y se oyó un chasquido al cortarse la llamada, y, cuando volví adentro, el tío Davy apagó a Sinatra. Él esperaba que yo le contara las novedades de mi madre, pero no pude contárselas (¿cuáles eran las novedades? Además, ¿no había prometido guardar el secreto?).


  —¿Cómo está? —preguntó él.


  —Va a soñar con Keppy —⁠respondí.


  —Está bien —dijo él—. Eso la ayudará.


  Él esperaba más, pero yo no pude decirle más.


  El tío Davy tenía los ojos entre marrones y verdes, y me veía a mí misma en ellos.


  Eso fue al anochecer. Luego llegó el catre y la deriva de los pensamientos a los sueños, hasta que me puse a soñar, pero no con las marmitas de gigante, ni con árboles, ni con Sinatra, ni con el ulular de los búhos, sino con mi padre. Soñé con el afilado borde de su supuesto carisma, las ráfagas de su personalidad, como los treinta mil grados de un rayo, las idas y venidas de su forma de ser y de sus caprichos, y en mi sueño mi padre era quien había envenenado a mi madre, la había debilitado, le había metido el cáncer en el cuerpo. Él levantó el dedo. La tocó. Ella siseó como un globo pinchado. Lo veía en mi sueño porque en mi sueño mi madre no estaba pálida, sino que era transparente. Él le había hecho daño; a ella le dolía y las células de su interior se dispersaban.


  Trastorno de personalidad narcisista. Ya sabes a lo que me refiero y así te lo digo: eso es lo que tenía mi padre. Era como un trozo de uranio, despedía rayos, y soy él en un cincuenta por ciento según las leyes de la ciencia, pero algunas leyes están hechas para romperlas; esa ley la rompo todos los días. Esa noche esperé a que amaneciera y por fin salió el sol, por fin se hizo la calma en la cabaña restaurada, y éramos solo yo y mis diez nuevos centímetros en mi viejo catre, algún pájaro y el zumbido de los bichos al otro lado de la ventana.


  El tío Davy trajinaba por la casa. Se había puesto los calcetines verdes. Bajaba por la escalera. Llamándome.


  —¿Lizzie?


  Yo no lo sabía; ninguno de los dos nos habíamos enterado de la fuga de Pequeña Siberia.


  Hay asesinos con el corazón de oro.


  Y luego están los asesinos a secas. Eso está en tus genes y en tu corazón.


  En la sangre.


  Yo no sabía nada de la fuga. Pero tú sí.


  Capítulo 18


  Son los hechos que he leído, de los que han informado las noticias.


  Estaban en el módulo para presos comunes. Habían hecho unos planes de película. En invierno decidieron que en verano serían libres. Luciérnagas y brisas suaves. Manteca de cacahuete y malvaviscos. Cantos de pájaros. Pesca.


  En la pared de una celda, junto al camastro donde dormía uno de los dos, hicieron un agujero. Tras arrastrarse por el agujero descubrieron un reino. De tuberías y cables, vapor y pasarelas, catacumbas y túneles. Por las noches lo recorrían. Contaron los kilómetros. Tenían una muda de ropa para la cárcel y otra para caminar por su reino. Desde un extremo de un túnel, al otro lado, al final del túnel, divisaron el aire libre, el pueblo, las hectáreas de árboles y búhos y refugios abandonados. Divisaron el trazado de las vías del viejo ferrocarril que atravesaban todo ello. Divisaron la cadena de montañas. Desanduvieron el camino y volvieron a arrastrarse hasta la celda. Esperaron a que llegara el verano para fugarse.


  ¿Has visto que, cuando hay una tormenta o un terremoto, ponen en la tele mapas que laten? ¿De esos que te muestran el epicentro intermitente y del que parten círculos rojos concéntricos? En los días siguientes a la fuga de Pequeña Siberia pusieron mapas como esos, aunque yo no los vi hasta muchas semanas después. Había mapas e indicaciones, puntos sensibles, zonas conflictivas, y en todos los mapas que aparecieron por aquel entonces la cabaña reformada era parte de la historia. Ahí estaba, a unos cincuenta kilómetros al oeste de Pequeña Siberia, con la puerta morada y las ventanitas de medialuna, los tomates madurando lentamente, el Dart del 69 y el remolque. Aquí estaba, y al otro lado del camino, sobre el esker, había una roca del tamaño de un peñón de Gibraltar en miniatura, con hendiduras donde meter el pie, una roca con una escalera incorporada.


  —¿Lizzie?


  Mi tío Davy me llamó, mientras, a cincuenta kilómetros, en Pequeña Siberia, dos muñecos de paja dormían en los catres de los dos asesinos fugados, y se oyó un sonido de algo que recorría las tuberías y todos esos túneles, y dos personas que paseaban con su perro creyeron ver salir a dos hombres de una alcantarilla y los saludaron con la mano.


  «Deben de ser trabajadores de la red de alcantarillado», pensaron los del perro, aunque había algo que no encajaba.


  «Deben de serlo».


  Y ahí los tenían, dos hombres a la carrera, vestidos con sus mejores galas de la cárcel, colina abajo, cruzando el pueblo, más allá de la oficina de correos y el ultramarinos, hasta el borde del bosque, girándose por última vez para gritar: Sayonara.


  —¿Estás levantada?


  Ya me había levantado. Estaba removiendo la olla. Estaba preparando cereales calientes y había metido en mi mochila a Keppy junto con toda clase de provisiones y útiles para la supervivencia. En la mesa, sobre un mantel, junto a la cesta de bellotas, estaban todas las polaroids y las tarjetas verdes que el tío Davy había dejado apiladas el día anterior, el día que le tocaba escribir.


  Llevaba pajarita. Llevaba el delantal abierto por detrás. Levantó la aguja del tocadiscos y puso a Sinatra. Luego se sentó y yo llevé la nata, el azúcar, las pasas, el Cream of Wheat cocinado a la perfección.


  —Meesterstuk —dijo él.


  Se quitó las gafas de la cabeza. Se puso a clasificar fotografías.


  Era viernes. Estábamos listos para darlo todo.


  Capítulo 19


  Lo bueno de los objetos de coleccionista es que puedes ponerles nombre, una estimación aproximada de su valor. Lo que te interesa es que estén en perfectas condiciones. Y, una vez encontrados, cómo los has encontrado.


  La época favorita de mi tío era la victoriana. La época victoriana, con esos interiores como museos minúsculos. La época de los objetos bellos y adorables procedentes del mundo entero. En su programa de la tele por cable, el tío Davy hablaba en victoriano, y en los programas donde lo entrevistaban, y en las subastas de patrimonio, incluso en Timber con Luke, un hombre tatuado de los pies a la cabeza que se tiñe el bigote, pero no los pelos de las orejas. «Minúsculo». «Bello». «Adorable». Esas eran las palabras del tío Davy.


  Sobre la mesa estaban sus polaroids, y junto a las polaroids estaban sus tarjetas, y las tarjetas estaban escritas con la letra más cursiva de mi tío. Las letras de mi tío lucían sombreros grandes. La cola curva de la Q se extiende como una ola. La T tiene el contorno de una cruz. La S se parece a un anzuelo. El abecedario de mi tío era un arte en sí mismo. Y luego estaban las palabras.


  La esperanza es fundamental. La esperanza y el recuerdo.


  La cursiva se le aproxima bastante:


  


  Los caballeros decimonónicos nunca se aventuraban fuera de casa sin aplicarse en el cabello su pomada de aceite de macasar. Pero, entonces, ¿cómo evitar esas terribles manchas de grasa que aparecían en los sillones de la sala? Confía en la habilidosa señora de la casa para resolver este inquietante dilema: los antimacasares tejidos a mano, unos pañitos que protegían el mobiliario de las manchas indeseadas. Juego de tres antimacasares de croché para sillón: 88 $.


  


  Era viernes. ¿Lo ves? El sol se colaba por las ventanas de medialuna, una cucharada de Cream of Wheat, Frank Sinatra que canta Ac-cent-tchu-ate the positive, que, en caso de que no la hayas oído antes, suena como te puedes imaginar. El tío Davy estaba uniendo las tarjetas con las fotos, comprobando los datos a conciencia. Se llevaba la mano a la cara cada vez que se reía, eso me hacía reír y él se reía más fuerte, mientras el terreno elástico bajo nuestros pies temblaba, hasta que de repente se detuvo, dejó la cuchara, se ajustó el nudo de la pajarita y dijo:


  —Lizzie. Me lo tienes que contar. ¿Cómo está tu madre?


  El problema de la gente que no se habla es que tienen que encontrar la forma de expresar el cariño que se tienen. La mayoría de las veces lo conseguían, a pesar de las dificultades.


  Le hablé al tío Davy de la llamada a larga distancia de la noche anterior. Le conté las historias que le había contado a mi madre. Traté de recordar algún comentario que mamá hubiera hecho, alguna novedad, alguna mejoría o alguna historia que me hubiera contado que, al repetirla, no rompiera la promesa que le había hecho, y entonces me di cuenta de que, menos en el «Buenas noches, luna» y «Buenas noches, estrellas», solo había hablado yo.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó el tío Davy, y yo me quedé allí sentada muy quieta.


  Me observaba. Esperaba. Me encogí de hombros. Los dejé caer. Pensé en la voz de mamá, pálida y lejana. Pensé en mi sueño, y lo llamé mentalmente pesadilla. Pensé que quizá no había hecho lo correcto al venir aquí estando mamá tan enferma, quizá debería haber insistido para quedarme, quizá era lo que ella quería de verdad, quizá podríamos haber encontrado la forma, a pesar de las órdenes del médico: «El yodo radiactivo puede ser perjudicial para otras personas». Quizá, cuando mamá dijo «elige», en realidad quería que yo dijese que elegía quedarme con ella. Quizá los médicos se equivocaban.


  —Está bien —dije, al fin.


  El tío Davy hizo un montón descuidado con las tarjetas y las polaroids. Recogió las pasas y el azúcar, cruzó la habitación, subió las escaleras del desván y deambuló por allí, silencioso como un gato. Después de un rato volvió a bajar y yo seguía sentada en el mismo sitio. Con el sabor de la mañana en la lengua.


  —Permíteme que te enseñe algo —⁠dijo, dirigiéndose hacia el catre.


  Crucé la habitación. Me senté junto a él. Frank Sinatra había dejado de cantar bajo la presión de la aguja.


  Llevaba una caja rectangular en la mano. La tapa era de cuadros: unos eran normales y otros estaban barnizados. Se leía «Bloomingdale’s» en relieve. La tapa estaba sujeta con cinta adhesiva amarilla por algunos puntos, y, cuando el tío Davy la retiró, la habitación se llenó de crujidos de papel. De olor a rosas antiguas.


  Él apartó el papel. Dentro había sepias, rosas y azules, recortes de periódico, pasaportes, documentos importantes, y todos estaban rasgados o perforados en algún punto. Las tapas estaban rayadas, los fondos manchados, los bordes gastados, doblados, había lugares donde el color de la foto estaba desvaído del todo y, si me preguntaras, aunque te lo voy a contar de todas formas, diría que parecía como si el contenido hubiera sido almacenado a toda prisa. Objetos que en su día estuvieron colgados. Ahora en una caja. Rotos, desgastados y rasgados. Así estaba la cosa. Así sucedió. Eran objetos de coleccionista, pero no estaban en perfectas condiciones.


  Mi tío tenía maneras de famoso. Me mostró la palma de la mano. La palma era el pasado.


  —Agosto de 1965 —dijo, acercándome la palma con la foto para que me fijara⁠—. El paseo marítimo.


  Vi a un niño alto con una camisa de cuadros y bermudas por debajo de la rodilla. Vi a una niña a su lado con la raya al lado y un vestido de tres botones. Tras ellos había una mujer alta y un hombre de menor estatura, con vestimentas anticuadas, vestidos de domingo.


  Dos pares de dos. Cuatro juegos de historia. Objetos de coleccionista en una fotografía. No se les veían los pies, pero venían a por ti. No oías lo que decían, pero lo sabías. Había una niña. Y su hermano. En perfectas condiciones.


  —Yo tenía diez años —comentó el tío Davy⁠—. Y ella tenía cuatro.


  Colocó otra foto encima de esa, y ahora la niña tenía una melena larga, oscura y rizada y una gorra, y mi tío estaba a su lado con un traje blanco y una corbata tan roja que resaltaba en la fotografía. Se llevaba la mano a la boca. Se tapaba la risa. Ella no le llegaba ni por el hombro. La niña tenía un certificado en la mano.


  —El Ejército me concedió el permiso —⁠dijo⁠—. Ella se graduó antes. La primera de la clase.


  Él sentado y yo sentada, y el tiempo transcurría. Salvo los pájaros, nadie cantaba y el zumbido de los bichos a veces se convertía en un chof contra las ventanas de medialuna. Con la mano libre, el tío Davy rebuscó en la caja una vez más, encontró lo que quería y colocó la foto encima del montón: una mujer y, a su lado, un hombre, y entre ellos un bebé tambaleándose de puntillas con un pie encima de cada uno.


  —Tu coronación —dijo él.


  Yo parecía una marioneta tirada por hilos. Me sujetaba de un dedo de cada mano. Era una cosa pequeñísima, no te puedes imaginar cuánto, y luego el tío Davy hurgó de nuevo en la caja y volví a aparecer jugando con ollas y sartenes, y mi madre por encima de mí subida a una escalera, con los vaqueros llenos de manchurrones, con una lata de pintura colgada de la muñeca, como si fuera una pulsera, con una sonrisa del tamaño de un río que le cruzaba el rostro de oreja a oreja.


  —¿Lo ves? —dijo. Yo lo veía—. Minúsculo. Bello. Adorable. Los MBA. Sea lo que sea lo que no me estás contando, tu madre estará bien.


  No dije nada.


  —Si me lo quieres contar…


  Negué con la cabeza.


  —Vale —dijo él—. De acuerdo.


  No oía el arroyo, ni las ranas, ni los peces. No oía a Matías en la roca, con las dos muletas cruzadas a su lado. No podía oírle, pero debía de estar allí. Él siempre estaría allí, ese era nuestro plan. Justo después de los cereales, lloviera o hiciera sol, iríamos a nuestro pedazo de roca. Él estaría allí, subido al trono, con las pupusas calentitas.


  Se oía un coche o dos por la carretera, pero llegaron a nuestra altura y pasaron a toda velocidad.


  El tío Davy volvió a colocar el papel de seda, cerró la caja, volvió a pegar la cinta amarilla a la tapa y metió la caja bajo el catre. Fue a lavar los platos. Me dejó allí sentada, pensando.


  Me asomé debajo del catre.


  Levanté la tapa de la caja.


  Retiré el papel de seda. Silencio.


  Encontré la foto de mi madre y su hermano con diez y cuatro años, unidos. Apreté la foto en la mano. Abrí a Keppy, metí la foto dentro y guardé el libro en la mochila; la foto sería una historia nuevecita para contarle a Matías, una historia de mis orígenes para adjuntarla a las historias de sus orígenes; las historias son para intercambiarlas. Una niña y su hermano a cambio de mariposas grandes como murciélagos. Una niña y su hermano, unidos, a cambio de Tiburcio y las erres marcadas. Volví a ponerle la tapa a la caja, devolví la caja a la oscuridad debajo del catre, me llevé las manos al regazo y las dejé allí. Cuando mi tío se giró para mirar, me comporté como si no hubiera pasado nada.


  Aparte de la fotografía, nadie había robado nada aún.


  Era viernes. Día de enviar la columna al periódico. El tío Davy terminó su tarea, se quitó el delantal, se colocó la corbata y cogió las llaves del gancho de latón.


  —¿Quieres venir conmigo? —me preguntó.


  —Me quedo.


  —¿Vas a salir con Matías?


  —Sí.


  —Dale recuerdos de su tío —⁠dijo, y me lanzó un beso, y yo le lancé otro, y le grité para que me oyera:


  —¡Por los MBA!


  —Por los MBA —repitió.


  Y se llevó la mano al ala de un sombrero invisible.


  Cinco minutos más tarde se dirigía carretera abajo en su Dodge Dart del 69, remolque incluido.


  Capítulo 20


  La gente me pregunta: ¿pasaste miedo?


  Tú me lo preguntas.


  Y yo digo: ¿cuándo? ¿En qué momento?


  La gente dice: ¿tuviste algún presentimiento? Yo les digo: explícame qué es un presentimiento.


  El sol a través de las medialunas. Los pájaros en los árboles. Los bichos armando follón. Oigo los bajos de ese coche toparse con la superficie de la carretera.


  Y luego no oigo nada. Silencio.


  Capítulo 21


  A veces apartas la vista para mirar por el tragaluz del techo, ese rectángulo de cielo. No puedes ver las nubes que ya no están. No puedes ver las nubes que se avecinan. No puedes ver la tormenta a lo lejos. Pero hay un rectángulo y dentro del rectángulo está mi trozo de cielo, y ahí sentada también ves lo que hay, mientras yo observo.


  Son las dos de la tarde y ya no hay vuelta atrás.


  Lo malo ha comenzado.


  


  


  Mi tío se había marchado.


  Yo estaba a punto de irme con Matías.


  Necesito que veas a Matías antes de que se desvanezca, antes de contarte el resto.


  Cierra los ojos. Sabes que es cierto. No dejo de recordártelo: tienes que conocer a la persona antes de saber qué pasó.


  Tienes que conocerlo mejor.


  Capítulo 22


  El enanismo proporcionado es un malentendido que comienza con una glándula del tamaño de un guisante.


  La pituitaria, la jefa. Está alojada en un hueco situado detrás del puente de la nariz. En la base del cerebro.


  No la puedes ver.


  No la puedes tocar.


  Está ahí. Está al mando de ciertas cosas.


  Matías. Era otra cosa. Matías. Estaban los ojos brillantes, el flequillo negro, la frente así de grande, como si fuera un cofre para guardar tantas ideas. Estaban las manos que sabían convertir el color en dibujos. Estaban las pupusas, que representaban a su país, un país hermoso, a pesar del peligro, un MBA de primer orden. Estaban Tiburcio y esas erres marcadas tan chulas. Matías tenía las ideas claras acerca de la gente. Matías tenía el arroyo, siempre será su arroyo, y tenía la roca, y podía subirse a ella. Tenía dos muletas, pero eran temporales, gracias a la operación a la que se había sometido por motivos que no conozco bien; tenía el escabel que a veces llevaba. Tenía esa casa blanca en el bosque que ya he dicho que llamábamos el fortín nevado, justo delante del arroyo, al oeste de la roca. Nos tenía a mi tío, que era como su tío, y a mí, su mejor amiga de verano, que le sacaba la cabeza y los hombros. Tenía enanismo proporcionado, que son solo dos palabras, y lo sabes, ¿verdad?


  Nadie es tal y como lo juzgan.


  Nadie es la etiqueta, la camiseta, el eslogan. Nadie es la categoría o la entrada en el manual de diagnóstico. Nadie es ninguna otra cosa salvo quien es.


  Capítulo 23


  Esos dos tipos fugados de la cárcel tenían planes. Tenían un coche para huir aparcado en la cumbre. No era un gran coche, no era un buen coche, sino solo un Honda descacharrado, a años luz de estar en perfectas condiciones, lleno de los víveres que iban a necesitar, y mientras caminaban y luego corrían hacia la cumbre a través de vías de tren abandonadas, mientras encontraban la llave en el encendido, mientras arrancaban el coche, mientras los depósitos de piedra del camino comenzaban a causar estragos en los bajos del coche; entonces, la imagen de película de la huida motorizada comenzó a perder glamur. Planeaban llegar a Canadá. Recorrieron poco más de tres kilómetros en dirección oeste y el coche los dejó tirados; se quedó frito. En ese coche no iban a ninguna parte y tenían que elegir. Qué llevarse. Qué dejar. Si esconder el coche deprisa o si prenderle fuego.


  Dos hombres a la fuga.


  Dos hombres en las noticias. Especiales informativos en la CNN.


  Dos hombres que necesitarían el dinero de un rescate para llegar a Canadá. Dos hombres que creían que un secuestro era un plan de acción.


  Me disponía a salir de casa: calcetines estirados hasta las rodillas, la P de la gorra mirando hacia atrás, mochila llena de todo lo necesario, incluido Keppy, incluida la foto, incluidos los teléfonos de emergencia que había pasado a la parte interior de la tapa del libro antes de que se me borraran de las manos sudorosas. Números de emergencia que de poco servían si necesitaba un teléfono para utilizarlos.


  El tío Davy regresaría a las dos. Yo volvería un rato después para preparar el pastel que íbamos a hacer con el ruibarbo que él iba a comprar. Me reuniría con Matías en el pedazo de roca junto al arroyo y buscaría mariposas disecadas para mi caja de especímenes, y él pintaría y hablaríamos. Yo le enseñaría a Keppy. Le enseñaría a los dos hermanos, cogidos de la mano, unidos, y él me contaría más cosas de El Salvador, y puede que alguna sobre el colegio privado en Manhattan y el metro que tomaba y los ascensores que tenía que usar para entrar y salir de esa ciudad subterránea; lo sabía todo sobre los ascensores. Él conocía los secretos de algo que definía como distancia vertical.


  Cerré la puerta con llave. Miré a ambos lados de la carretera. No venía nadie. Crucé y subí por el sendero entre los árboles. El viejo camino forestal había sido trazado por un zorro, quizá por un oso, o por mi tío, en otoño, invierno y primavera, cuando yo no estaba para recorrer los dos millones y medio de hectáreas por él.


  «¿Te las arreglarás bien?», me decía.


  «Está controlado».


  La tierra está hecha de muchas capas. A veces una piedra sobresale del suelo, o el suelo estará hecho del polvo de los árboles, o habrá tanto musgo húmedo que tendrás que agarrarte a una rama baja para no resbalar. En esos bosques había toda clase de lugares donde era fácil perderse, pero, si encontrabas un arroyo y seguías el curso, si avanzabas por encima de las ramas caídas en lugar de rodearlas, si caminabas entre las piedras y subías por las raíces de los árboles, encontrarías el camino.


  Verías las mismas madrigueras de las ardillas alojadas en las hendiduras de los robles bur y de los sauces negros. Verías las telarañas en los arbustos de zumaque y la madreselva, y los mismos «te quiero» en la corteza de los carpes. Por muy grandes que fueran dos hectáreas y media, podías dividirlas: por arroyos, por afloramientos de esker, árboles con personalidad, y puntos de referencia o de interés, hasta que, por fin, el pedazo de roca tras el recodo que formaba el arroyo aparecía ante ti.


  Yo iba cantando el Ac-cent-tchu-ate de Sinatra y a veces tocaba las palmas, que es lo que uno debe hacer para mantener alejados a los linces y los osos. Pasé junto a un punto de referencia, una cabaña donde poder refugiarse en caso de necesidad. Llegué a la bifurcación del camino y oí el tamborileo de un carpintero peludo en busca de bichos. La pendiente del sendero se fue acentuando. Me ajusté la mochila y seguí subiendo, más allá de los cornejos y los arándanos, más allá de la roca hueca donde, el último verano, había visto la serpiente de cascabel, como una manguera negra, enrollada a la sombra.


  Desde el fortín nevado hasta el pedazo de roca se tardarían unos diez minutos caminando en dirección este, cruzando el arroyo con dos tablones que el padre de Matías había colocado para él. El trayecto desde la cabaña reformada era de unos treinta minutos en dirección norte y cuesta arriba. Mis zapatillas estaban a la altura. El repelente de insectos funcionaba. Llevaba veinte minutos caminando. Llevaba veinticinco. Llegué a un punto desde el que se divisaba la roca, y la divisé, y también las patas plateadas del escabel, bocarriba como un bicho varado, resplandecientes bajo el sol.


  —¿Matías? —lo llamé—. ¿Matías?


  Su nombre resonó en los dos millones y medio de hectáreas.


  Capítulo 24


  A veces las historias nos salvan. A veces son la única huella que queda de lo que ocurrió y del momento en que ocurrió. A veces, incluso el señor Genzler lo admitiría si estuviera hablando con él en lugar de contigo, si yo no estuviera metida en este aprieto, si no hubieras dejado que esto sucediera, si estuviera ahí fuera justo ahora, bajo el sol, corriendo, si no tuviera las piernas rotas, a veces lo que importan no son las listas de hechos científicos, sino los sentimientos, en los márgenes.


  Los recuerdos, lo que queda en la memoria.


  Por ejemplo, los cuentos de mi tío Davy sobre el somormujo. El somormujo. Sí. El pájaro. Por la noche, con sombras con las manos, contaba los cuentos del somormujo. Cuando el somormujo duerme en el lago (dobla un dedo). Cuando el somormujo se sumerge en el lago en silencio (nada de dedos). Cuando los somormujos viven en parejas, una por lago (un dedo toca el pulgar para formar el lago). Cuando en Cape May, con el viento frío de marzo, el tío Davy y mamá esperaban a los somormujos migratorios en el cabo, y los somormujos se posaban y flotaban en bandadas grandes y oscuras, decía. Los somormujos a contracorriente, inspirando hondo para bucear y soñar con el verano en los lagos de las montañas de Adirondack.


  Los cuentos del somormujo de mi tío.


  Y, entonces, la verdadera historia del somormujo, la que me contó solo una vez, cuando tenía doce años, el verano pasado, la última noche de mi primera aventura de verano, cuando el distanciamiento acababa de empezar de forma oficial.


  —Yo tenía veintitrés años —⁠dijo mi tío⁠—. Había venido a las montañas por primera vez. Vine con un amigo. Alquilamos una cabaña junto al lago.


  Mi tío aún no era famoso.


  —Era junio —siguió contando mi tío⁠—. Él estaba preparando la cena. Yo preparaba los pasteles. No había nadie más que nosotros dos y una pareja de somormujos, y por las noches nos sentábamos en el porche de la cabaña y escuchábamos sus canciones de amor.


  —Un somormujo se ríe —dijo el tío Davy⁠—. ¿Lo sabías?


  Un somormujo se ríe.


  Un somormujo es biología, pero un somormujo también es un fenómeno.


  Y se sentaban. Mi tío y su amigo se sentaban. Mi tío me contó que era su mejor amigo. Fueron dos semanas estupendas. Las mejores de su vida. Dos y dos más un lago. Todo cuanto necesitaban. Nadie los miraba. Nadie hacía preguntas.


  —¿Qué pasó? —Me giré en el catre mientras me contaba la historia. Seguí el haz de luz hasta el desván. Vi la sombra de mi tío allí sentado, en su cama dorada y frambuesa. Despeinado. Sin maquillaje de la tele. Con la mirada sombría en la penumbra, confiándome toda su historia.


  —Lo perdí —dijo—. Al año siguiente. Por una hemorragia. Toda la sangre se le subió al cerebro. Era nuestro primer aniversario. Habíamos regresado al lago.


  Fuera se oía la orquesta de chicharras. El siseo de las culebras. Los búhos. Dentro todo estaba en silencio salvo por la luz amarilla, que zumbaba.


  —¿Cómo se llamaba? —pregunté.


  —Greg —dijo él—. Compré esta vieja cabaña en el bosque para poder estar cerca de él.


  —¿Y lo está? —pregunté—. ¿Está cerca?


  —Me gusta creer que sí —dijo mi tío⁠—. Me gusta pensar que está en tránsito.


  «¿Dónde estás?». Esa es la llamada del somormujo. Esa es la historia que me contó mi tío. Eso es lo que se queda en los márgenes, pero es más grande que la biología y las proteínas, sin ánimo de ofender al club de las chicas de ciencias al que algún día me uniré.


  —Matías —grité—. Matías. ¿Dónde estás?


  Capítulo 25


  No recuerdo haber corrido, aunque quizá lo hice. No me acuerdo qué me entró. Solo que se me encogió el corazón, como si tuviera un tiovivo en el pecho.


  Había algo que descubrir, pero yo aún no lo sabía. Todo era posible. Lo fue en esa fracción de segundo.


  ¿Estaría Matías al otro lado de la roca? No. ¿Unos pasos más al oeste? Tampoco. ¿Matías haciendo palmas para espantar un oso? No. No oí palmas.


  —¿Matías? —continué llamándolo.


  Y su escabel estaba allí, pero él no, y entonces me di cuenta de que había algo en el lugar de Matías: el bolso de las pupusas.


  Ni muletas, ni gorra, pero sí un escabel y las pupusas.


  Matías no aparecía por ninguna parte.


  —¿Matías?


  Me encaramé a la roca, pasé junto a una mancha de pintura, pero no me molesté en mirarla de cerca. Encontré el bolso de cuero vacío, sin las pupusas. Él nunca las habría traído, se las habría comido las tres él solo y luego se habría marchado. Matías no era así.


  —¿Matías?


  Me puse de pie sobre la roca, me llevé las manos a la cara y grité. Ni los árboles, ni los osos, ni los linces respondieron.


  —¿Matías?


  El tiovivo en el pecho iba a más. La gente me pregunta: ¿pasaste miedo? ¿Qué se creen?


  ¿Qué crees tú?


  Estaba sola en el bosque. Matías había desaparecido.


  La palabra es «aterrorizada».


  Capítulo 26


  Escucho ahí fuera, ahí cerca, a los que te han traído. Los hombres. Dos hombres. Oigo sus voces. Observan la ventana sin parar. Cerca. Siempre cerca, por si los necesito.


  Pronto se pondrá el sol.


  Pronto saldrá la luna azul.


  Pronto te levantarás, serás la más alta de la habitación, mientras yo me quedo aquí con el corazón latiendo raro. Lo malo ha comenzado y, de nuevo, estoy aterrorizada.


  Tus pisadas bajando dos pisos de escaleras.


  La puerta que se abre.


  El coche que se aleja contigo en el asiento trasero y los dos hombres delante.


  El parpadeo de las luciérnagas.


  Tú estás libre y yo no. O eso parece.


  Capítulo 27


  Hay una lámina de cristal entre el cielo y yo.


  Hay una gran luna azul tras ese cristal. Es una luna de más, la segunda luna llena de este mes.


  Me pregunto si puedes ver la luna, dondequiera que estés en este momento, esta noche.


  Me pregunto adónde te llevan cuando te marchas de aquí. Nunca lo dices.


  Nunca te pregunto.


  Esta es mi historia.


  Se la conoce como la luna del traidor. Permanece al otro lado del cristal hasta que desaparece. Ahora solo hay estrellas en mi rodaja de cielo, y mis pensamientos se convierten en sueños, y mis sueños se convierten en remordimientos y, aunque nada de esto haya sucedido por mi culpa, me siento como si fuera así. No dejo de preguntarme qué habría pasado si hubiera salido antes aquel viernes para encontrarme con Matías. Si hubiera subido la pendiente del bosque más rápido. Si hubiera sido más consciente, si hubiera prestado más atención, si me hubiera comportado como una auténtica bióloga. Si hubiera oído el crujido del bosque. El grito.


  Tiempo, tiempo, tiempo.


  Ráfagas y ráfagas.


  No puedo detener los «si».


  No puedo detener el dolor.


  Mi tío era hermoso. Mi mundo era hermoso. Todas las cosas que viví el verano anterior: los huevos picantes diabólicos de Timber. Los desayunos-aunque-toque-cena en la cabaña. La forma en la que mi tío ponía a Sinatra y bailaba (un ser hermoso y salvaje en movimiento). La forma en la que Matías y yo nos sentábamos en la cabaña para ver el programa del tío Davy, Matías con un ojo puesto en la tele, y otro en la acuarela. La forma en la que, después, cuando era casi de noche, nos montábamos en el Dart del 69 y subíamos los tres kilómetros por el camino de curvas hasta la casa blanca, con el remolque a la zaga. Conducíamos hasta la cima y aparcábamos, y Matías se apeaba, cogía su escabel y su bolsa y en ese preciso instante su madre abría la puerta principal, salía, saludaba con la mano y eso era todo lo que habíamos visto de la madre de Matías, que había venido a este país desde El Salvador. La casa, como un secreto.


  —Adiós, Matías —decíamos.


  —Mañana nos vemos —decíamos.


  —No te olvides de las pupusas —⁠decía yo.


  Eso fue el verano anterior, cuando yo ya era una experta en biología y muy valiente, pero no lo bastante experta ni valiente.


  Después, el tío Davy y yo regresábamos en el coche con las ventanillas bajadas, escuchando el sonido de los grillos y las ranas. Era demasiado bonito para entrar en la casa. Por eso nos sentábamos en los escalones y veíamos el sol ocultarse mientras el resplandor amarillento se colaba entre las copas de los árboles, en pequeños rayos de luz amarilla, como luciérnagas. Hablábamos de los últimos hallazgos de mi tío, de los cotilleos de los anticuarios, del té de Herbalish, de la gente que conocía en el colegio, de las cosas más interesantes que sabía de la familia de las Pinaceae, que es la de los pinos.


  A veces, algunas noches, mamá me llamaba durante su descanso en el Tin Bar, donde trabajaba recibiendo a los clientes. El tío Davy hurgaba en el bolsillo del delantal en busca del teléfono y me lo pegaba a la oreja para que yo oyera las novedades sobre la clientela. El anciano que tenía la mejilla tatuada y que llevaba una serpiente en el cuello, delgada y amarilla, decía, delicada como una cadena. El chico, flaco como un espárrago, que bebía ron con Coca-Cola en un vaso cuadrado que traía de casa, una pieza vintage, decía ella, porque aún no estaba enferma, o no sabía que lo estaba, o no me había dicho que estaba preocupada, y luego oscurecía, y yo regresaba adentro y me tumbaba en el catre y miraba a mi tío Davy en el piso de arriba, que comenzaba a hablar del segundo lugar más bonito de la tierra: Cape May, en Nueva Jersey. Hablaba del mes de septiembre, cuando las multitudes se habían marchado y los pájaros hacían su aparición, de los delfines entre las olas. Hablaba de él y de mi madre, en la playa, persiguiendo los zarapitos que huían como si acabaran de escaparse de la cárcel.


  —Éramos los mejores amigos —⁠decía mi tío Davy.


  Lo eran.


  Todo cambia.


  Mi rodaja de cielo se ha aclarado. Comienza el día.


  Pronto llegará el baño con esponja, el desayuno en la bandeja, las preguntas: «¿Cómo estás?», «¿Estás…?», «¿Quieres…?».


  Después de eso te oiré llegar. El portazo.


  Los hombres en el camino.


  El roce de las perneras de tus vaqueros.


  El sonido de tus pasos en las escaleras.


  Primero un piso de escaleras y luego el segundo y, para entonces, la luna azul habrá pasado de largo y tú serás la presencia que no me esperaba, tan guapa, con esa forma de sentarte, tan triste, porque lo estás, porque sabes lo que hiciste.


  «Impacto de una víctima».


  Te sentarás en esa silla de ahí, y yo hablaré y me preguntaré si alguna vez saldré de aquí.


  Capítulo 28


  ¿Por dónde iba?


  


  Llamaba a Matías.


  


  Lo llamaba.


  


  Él no contestaba.


  


  «Terror» es más corto que «aterrorizada». «Terror» suena más real.


  Capítulo 29


  Subida a la roca, no veía más que árboles, el sendero, una franja del sol y el arroyo. Bajé a toda prisa por los peldaños de piedra y rodeé la roca. Di una vuelta y otra, me costaba respirar, me costaba saber qué tenía que hacer, y la tercera vez que la rodeé distinguí un par de tritones naranjas que salían de la sombra.


  Dos tritones naranjas, como conos de carretera, que corrían sobre las hojas, entre las ramitas, se adentraban entre las sombras hacia el viejo sendero forestal, y entonces, allí delante, la vi. La muleta de Matías. Solo una. Apuntaba hacia el este, al bosque, alejándose del sendero, donde la hiedra venenosa se abrazaba a los troncos de los árboles como un manojo de serpientes.


  Corrí tan rápido como me lo permitieron las piernas, me daba con los talones en las pantorrillas, había olvidado por completo los números de emergencia en El arte de Keppy y era probable que entonces no sirvieran de nada, pero eso no lo sabía aún, no sabía nada salvo que llamaba a Matías y Matías no respondía y el corazón me iba a estallar.


  Los bichos formaban una masa espesa. Entrecerré los ojos. Respirar se hacía cada vez más difícil. Y ahora los tritones habían desaparecido y las ardillas saltaban como locas de rama en rama, como si estuvieran intentando decirme algo. Llegué adonde estaba la muleta de Matías, solo una muleta, y la cogí por el mango, y el mango estaba caliente, caliente y húmedo.


  —¿Matías?


  Tenía que estar en algún sitio. Debía de estar cerca.


  No podría haber llegado lejos a esa velocidad, y bajo las ramas y las hojas había piedras, granito, era como caminar por una columna vertebral. Si para mí ya era difícil, para Matías era durísimo, y no te puedes imaginar cómo me sentí, lo que sucede en ese momento, cuando sabes que algo muy malo ha ocurrido, pero no sabes el qué, no puedes nombrarlo, y estás acelerada, y necesitas ser valiente, eres valiente, tratas de recordar tu valor.


  El camino por delante era pedregoso. El espacio entre los árboles se volvía cada vez más estrecho, de modo que para pasar entre ellos había que caminar en zigzag. No había un camino recto sobre la superficie descarnada de la tierra, en su forma originaria y marcada por los glaciares, las plantas y el tiempo.


  «Elige», había dicho mi madre.


  Elige.


  Los bichos formaban una masa espesa. Cerré los ojos. Me imaginaba la cara de Matías. La frente como un baúl. «Piensa», pensé, «como pensaría él. Adónde podría ir, de qué huía corriendo o hacia dónde».


  ¿Correr? No con ese cuerpo que aún no se había recuperado de la operación. No con nuestro pacto: «Reúnete conmigo en la roca».


  La bolsa de las pupusas estaba en la roca. El escabel bocabajo. La pintura derramada, aunque el sol ya no le daba de lleno, porque se había desplazado y estaba más alto tras las copas de los árboles. Podría haber seguido hacia el oeste. Encontrar los tritones, encontrar el pedazo de roca, coger la bolsa, el escabel y caminar hasta las tablas del arroyo, haber hecho uso de mis números de emergencia, mi buena cabeza, Keppy. Podría haber cruzado el arroyo para pedir ayuda en la casa blanca, pero cada segundo contaba y Matías estaba ahí fuera y me necesitaba ahora; eso era lo único que sabía a ciencia cierta. Ya fuera al este, al norte, o al sur de donde yo me encontraba, estaba él y, salvo por los pájaros, las ardillas y el rumor del agua, no se oía nada.


  Capítulo 30


  Ese tipo de silencio.


  


  Más estrepitoso que un grito.


  Capítulo 31


  Las ramas de los árboles eran bajas, el suelo irregular, yo corría en círculos. Si no caminas junto a un arroyo que conoces o por un sendero que te encanta, es fácil perderse en el bosque con o sin biología, con o sin valentía. Yo intentaba traspasar la capa espesa de bichos y noté un leve rastro de humo, y pude haberme detenido a preguntarme por ese humo, a reflexionar: «¿Qué es ese humo? ¿De dónde procede?».


  No lo hice.


  No reflexioné hasta mucho tiempo después. Hasta que ya era demasiado tarde. Matías, lo siento.


  Levanté la muleta de Matías como un machete. Pensé en Tiburcio, un toque con la punta. Pensé en cómo me protegería si algo sucediera, si me encontraba en peligro. Solo un toque con la punta. Si…


  Mientras tanto:


  Los hombres malos habían bajado del coche.


  Iban a pie.


  Necesitaban el dinero de un rescate.


  Pero tú eso ya lo sabes.


  Tú los ayudaste.


  Capítulo 32


  Está todo lo que no sabía entonces y todo lo que he aprendido desde entonces, y también están los recuerdos, que van de los vívidos a los que se confunden con una pesadilla que nadie debería tener.


  Me preguntas. Esperas. Estás ahí sentada con la barbilla entre las manos y el cuerpo adelantado. El corazón de la manzana que acabas de comerte te ha dejado una mancha en los vaqueros, y lo siguiente que recuerdo es esto:


  Apareció un zorro con un cuervo en la boca. Un zorro rojo con dos alas colgando, como un bigotazo. Apuras el corazón de la manzana y ahora miro al cielo por el cristal para poder recordar y lo que veo es un zorro.


  Los ojos del zorro eran dos óvalos que al sol eran dorados. El plumaje del cuervo era negro tirando a morado.


  —¿Te quedas o te vas? —le pregunté al zorro⁠—. ¿Has visto a Matías?


  Me quedé allí de pie haciendo preguntas. Me quedé allí de pie rogándole, y el zorro comenzó a correr, como si hubiera visto algo o supiera algo, y lo seguí arriba y abajo, la punta de la cola, el roce de su movimiento, y ahora había menos árboles y más arbustos —⁠un bosquecillo de rododendros⁠— y estaba oscuro dentro de la espesura y yo tenía la muleta para apartar las ramas, zas zas, pero no podía seguir su ritmo, y un rato después no quedaba rastro del zorro, ni del pájaro negro tirando a morado que le colgaba como un bigote.


  Cada segundo contaba. Había dejado atrás el pedazo de roca y el arroyo (y no sabía a cuánta distancia quedaban), el zorro se había esfumado, el olor a humo se había esfumado. Oí revuelo entre la maleza y ataqué con la muleta. No oía nada salvo mis pasos, mientras apartaba los arbustos con la muleta, zas zas. Aunque los pies apenas me sostenían, tenía el corazón acelerado. Y estaba muy oscuro, no paraba de engancharme y todo me picaba, pero continué caminando hasta que oí el sonido del agua.


  Los arbustos se volvieron menos espesos.


  Los árboles se elevaron.


  Seguí caminando.


  —¿Matías?


  Sin dejar de llamarlo, sin dejar de buscar algún rastro, las deportivas me hacían rozadura en un tobillo y me detuve. El agua caía desde las rocas como dos colmillos blancos clavados en una charca verdosa. La cascada de agua formaba una espuma fresca a su alrededor.


  —¿Matías?


  Me había alejado tanto que al final me perdí.


  Capítulo 33


  A mis pies, al borde de la charca, una tropa de hormigas cargaba con una ramita. Las hormigas desfilaban con un único propósito, en dirección a quién sabe dónde, quizá a algún agujero en el suelo, y me daba pena, porque todas esas hormigas tenían un plan, pero yo no tenía ninguno y quizá, pensaba, Matías hubiera regresado en ese rato a nuestra piedra. Quizá Matías estuviera por alguna parte buscándome a mí, preocupándose por mí, y necesitara la muleta que le había robado del suelo.


  —¿Matías?


  Ya sabes lo grande que es un parque de dos millones y medio de hectáreas, y lo parecidos que son todos los árboles, y cómo cada rododendro y cada cruce y cada piedra podrían haber sido el árbol, el arbusto, el cruce y la piedra que dejaste atrás hace diez minutos. Ya sabes lo difícil que es llevar la cuenta exacta de las pequeñas subidas y bajadas del terreno y de los arbustos aplastados que tenías que apartar porque un árbol había caído en el camino. Necesitaba ayuda con mayúsculas. Necesitaba al tío Davy, a los padres de Matías, a dos o tres guardabosques y a un policía. Necesitaba a Matías, necesitaba saber que estaba bien, necesitaba verle y necesitaba un teléfono para llamar a los números de emergencia que acababa de recordar.


  —¿¡Matías!?


  Demasiadas hectáreas y pocas señales, a menos que los tritones y el zorro contaran.


  Ignoraba dónde estaría mi amigo.


  Ignoraba por qué se había marchado.


  «Lista para todo», le había dicho a mi madre.


  Pero era mentira, lo siento.


  Tenía que regresar a la antigua cabaña, regresar con el tío Davy. Tenía que creer que —⁠¿pronto?⁠— regresaría con su Dodge Dart del 69.


  Que él nos salvaría.


  Capítulo 34


  Al instante, el desafortunado se ve asaltado por una intolerable sensación de soledad, como si estuviera rodeado por doquier por leguas y leguas de bosque salvaje, un bosque por el que deambula sin rumbo, hasta caer exhausto y hambriento. Cuando, nervioso, consulta su brújula, se da cuenta de que le daría lo mismo que fuera un botón de latón. Comienza a desandar sus pasos, pero no detecta ni rastro de sus pisadas. Le inunda el pánico, tan irracional, pero tan irrefrenable como el que siente un pilluelo rezagado que cruza un cementerio en mitad de la noche. Le supondrá un esfuerzo sobrehumano refrenarse para no salir corriendo despavorido.


  Pánico: en una situación como esta, el hombre se halla realmente en grave peligro. El peligro no radica en la naturaleza salvaje… El peligro para el hombre proviene de sí mismo.


  Capítulo 35


  Keppy. En mi mochila. Me acordé, abrí la cremallera y lo cogí, me sequé las lágrimas, me dejé caer en un tronco, pasé el marcapáginas inútil, la foto de mi madre y mi tío, jóvenes y felices, y leí: «El peligro para el hombre proviene de sí mismo».


  También para ella, si es una chica, Keppy.


  Me salté las partes en las que Keppy se perdía y no sabía distinguir dónde estaba el norte y dónde el sur. La parte en la que un leñador de primera se perdía en sus propios terrenos de caza. La parte en la que un hombre se pierde en un cañaveral. Leí hasta dar con lo importante.


  Qué hacer. Sin importar dónde estés o cuáles sean tus circunstancias, en el preciso momento en que te des cuenta de que estás perdido, hay una única cosa que debes hacer: ¡DETENTE! Y siéntate.


  En eso ya me había adelantado, estaba sentada en un tronco lleno de musgo, pero podía hacer lo que decía a continuación: con la punta de la muleta de Matías, trazar una señal en el terreno, marcar el lugar, un SOS para mí misma o para cualquier otro. Entonces, con la punta de la muleta pintaría el camino que había trazado hasta el momento, si podía recordarlo. Quédate quieta y sentada, decía Keppy. Recuerda cómo has llegado hasta ahí.


  Bien. Y. ¿Y si no puedo hacerlo?


  «¿Cuánto tiempo llevas ausente?».


  Traté de contestar.


  «¿Qué has visto que puedas volver a reconocer?».


  «Un zorro», pensé, «con un pájaro de bigote».


  ¿Qué más? Si no te acuerdas (decía Keppy; yo leía), tienes una opción.


  Sigue una corriente de agua hasta que des con un camino.


  «Seguir una corriente de agua», pensé. «Seguir. Una corriente de agua».


  Dos regueros de agua convergían en la charca verdosa. Había un hilo de agua, fino como una lágrima, que se alejaba de la charca, pasaba por debajo de mis deportivas y del tronco en el que estaba sentada y se alejaba ladera abajo entre musgo, piedras y raíces. Me di la vuelta y observé el curso del hilo de agua, que, aun siendo tan fino, hasta donde llegaba mi vista, no se detenía. Era un hilo plateado duradero.


  Sigue una corriente de agua, decía Keppy.


  Volví a guardar el libro en la mochila. Fui tan rápida como pude, tanto como me lo permitían las piernas. Nunca había estado tan asustada y magullada de tanto zas.


  Capítulo 36


  Tú la viste, lo dijiste. Viste la luna azul, en lo alto, libre.


  La viste y te acordaste de mí, aquí tumbada, bajo mi rectángulo de cielo.


  La viste y pensaste cómo sería si me sacaban de esta habitación y me bajaban por las escaleras y me sacaban al jardín y se sentaban conmigo. Si me tumbaban sobre la hierba y me dejaban observar cómo salía y se ponía la luna a lo largo de la noche. Si veía que quizá la luna no era de verdad azul, sino una rareza, si parte de mi historia no fuera como la historia de la luna (no azul en realidad, sino una rareza).


  Mi historia es azul, azul salvaje. Y es una rareza.


  Pensaste en mí.


  Pensaste en mí, libre.


  Se acerca el mediodía. Veo la hora en el reloj. Lo leo en tus ojos. Sé que esto te duele, pero más me duele a mí, te lo prometo.


  


  Pero.


  ¿Me contarás más sobre la luna azul?


  Porque no puedo avanzar más en la historia. Ahora no. Además, las pepitas de manzana de tus vaqueros están llorando.


  Capítulo 37


  Mi padre era un hombre complicado. Mi padre tenía la nariz como la mía y las orejas curvadas en el mismo ángulo que las mías, y podía ser muy divertido, incluso histérico; podía hacerte reír cuando no estabas llorando. Podía hacerte el regalo perfecto y dártelo en el momento más oportuno: gominolas verdes, por ejemplo, o deportivas azules, o un patinete Almost. Podía dártelo todo para arrebatártelo después, y dejé de poder confiar en él.


  


  ¿Una historia sobre mi padre?


  


  Bueno. Sí. Claro. Tengo historias sobre mi padre. ¿Quieres una? Aquí tienes una. Muy explícita.


  Yo era entonces más pequeña. Mi padre tenía un trabajo nuevo, otro trabajo nuevo; siempre estaba perdiendo trabajos. Este trabajo iba a ser el definitivo, este trabajo iba a durarle. Lo habían invitado a un congreso. Nos llevó a mí y a mamá, que tenía el pelo rubio platino.


  «Esta es mi esposa», decía mi padre en los salones del hotel cuando la presentaba. «Mi esposa», como si lo único que hubiera hecho ella en la vida hubiera sido casarse con él, como si ella no tuviera nombre, y yo quería que a ella le importara, pero no. Ella quería creer que este era un nuevo comienzo. Creía que era su deber.


  Para hablarte de mi padre, tengo que hablarte de mi madre.


  El hotel tenía diez plantas, tres alas y, en el centro de todo, una piscina. La primera mañana que estuvimos allí, mi padre me llevó a la piscina para nadar. Me despertó, me pasó el bañador y me dijo que nos íbamos. Yo no quería. Pasamos por los pasillos rojos con nuestras toallas y nuestros bañadores, atravesamos el vestíbulo y salimos a la piscina, donde no estábamos más que nosotros. Acababa de amanecer y el agua estaba más fría que el agua de cubitos de hielo derretidos. No había nadie más. ¿Quién iba a querer bañarse?


  Me senté en el borde de la piscina con los pies en el agua y la toalla a modo de capa, con los dedos cada vez más azulados. Él se sentó en un sillón hinchable con la taza de café que había preparado en la habitación del hotel y el periódico que te meten debajo de la puerta y la cadena de oro que le gustaba lucir con el bronceado que tanto le costaba conseguir.


  —Venga, Lizzie —dijo—. Métete.


  —Está demasiado fría —contesté.


  —No seas grosera.


  —No puedo —dije—. Está demasiado fría.


  Pero mi padre, que era más guapo de lo que he dicho, que le gustaba dar y arrebatar, tenía que ser la estrella del espectáculo. Quería que le estuviera agradecida por algo que yo no quería hacer; yo quería volver a la cama, a seguir durmiendo.


  —Todas las molestias —dijo— que tengo que tomarme para encontrar este trabajo, para traerte aquí, para meteros a tu madre y a ti en este congreso, y me hablas de la temperatura. Sé valiente, Lizzie. Muéstrate agradecida. Métete en la piscina.


  Miré las ventanas que rodeaban la piscina del hotel. Busqué a mamá, pero no la vi. No sé qué opción tenía una niña de siete años, la hija de un padre que exigía agradecimiento. Era un nuevo trabajo, un nuevo comienzo. Métete.


  —Vamos, Lizzie —volvió a decir.


  Llevó el sillón inflable hasta el lado más hondo de la piscina, donde daban los primeros rayos de sol. Llevaba un bañador negro y tenía la pose de «aquí estoy yo»: se exhibía como una estrella de cine y no como un vendedor de una cadena de ferreterías, que era lo que era, según me dijo mi madre, un año después, cuando volvimos a hablar del tema. Quería que lo vieran, quería destacar entre los congresistas. El nuevo empleado. Padre abnegado. Abdominales marcados. Cadena de oro. Mírale. Yo era parte de la historia que él había construido. Nada de «elige». Vamos.


  Dejé la toalla al borde de la piscina. Fui a los escalones del lado menos profundo, que estaba a la sombra, y me metí en el agua. Primero el tobillo, luego la rodilla, la cadera, el pecho, la piel azul. Las burbujitas frías se colaban por debajo del bañador de flores amarillas. Tenía la piel de gallina. Desde su sillón al sol, mi padre me hizo gestos para que continuase. Padre e hija, dándose un chapuzón en la piscina. Menudo padre. Qué espécimen.


  El suelo de la piscina se inclinaba cada vez más y yo continué avanzado, de puntillas, odiando cada centímetro, deseando que ojalá él no hubiera conseguido ese estúpido trabajo, con su estúpido congreso, y esta piscina en la que nadie quería bañarse por la mañana, no de esta manera. Mantuve la barbilla por encima de la superficie del agua helada, y él volvió a hacerme gestos para que avanzase, y, justo entonces, en ese momento, el fondo de la piscina desapareció y comenzó lo hondo y yo me hundí en la nada, y estaba demasiado helada para nadar.


  Vi que el pelo flotaba hacia arriba, que el pintauñas rojo de los dedos pateaba, que los brazos se me movían a lo loco. Vi cómo me sumía en las profundidades, cómo me daba la vuelta bocabajo. Abrí la boca para gritar. Se me llenó de cloro. Los pies por encima de la cabeza, las uñas rojas agitándose con frenesí.


  Me desperté en el borde frío de la piscina. Tenía la toalla empapada debajo de la cabeza, como una almohada. Mi madre, en albornoz, me cogía de la mano. La garganta me ardía por el cloro. El pelo estaba desparramado. Estaba tapada con un segundo albornoz y una manta de felpa. A lo lejos, al otro lado de la piscina, distinguí la imagen borrosa de mi padre en medio de una pequeña multitud (huéspedes en pijama, con la camisa medio abotonada, personal del hotel, guardias de seguridad). Oía su voz y su relato heroico de cómo había rescatado a la hija que había insistido en darse un chapuzón.


  —Uno hace lo que tiene que hacer —⁠dijo.


  No podía hablar de lo que me dolía la garganta. Allí tirada en el suelo no podía decir que era mentira; mi madre me cogía de la mano. En la piscina flotaba el sillón hinchable, la taza de café del hotel, el periódico, el sol.


  —Yo la rescaté —dijo mi padre.


  Pero yo sabía que había sido mamá la que me había visto desde la ventana del hotel. Sabía que había sido mamá la que había corrido. Mamá, la que me había salvado. Mamá.


  Estábamos mejor sin mi padre.


  Entonces me di cuenta de ello.


  Pero tú no: tú creíste en tu padre cuando no debías. Tú creíste en él. Por eso a Matías, al tío Davy y a mí nos sucedió lo que nos sucedió.


  Capítulo 38


  Cuando corres por el bosque, el bosque viene a por ti.


  Eso es lo que parece, ya que me lo preguntas.


  Esa sensación se tiene.


  Te vuelves borrosa y el bosque es borroso y, cuando se mueve una piel marrón con manchas blancas, te das cuenta de que hay ciervos, quizá un venado, quizá lo hayas asustado. O eso o está de tu parte, abriéndote camino entre los arbustos, ayudándote a seguir una corriente de agua.


  Seguí el hilo plateado.


  Seguí al ciervo que corría.


  Oía mis pasos y mi respiración y la mochila golpeándome la espalda. Puede que oyera las ardillas en la copa de los árboles. El hilo plateado de un arroyo puede desaparecer, ocultarse bajo tierra y volver a resurgir, y el ciervo sigue corriendo, delante de ti, y corres, tan rápido como puedes.


  No sé cuánto tiempo estuve así, pero Keppy tenía razón. Siguiendo una corriente de agua. Acabas llegando.


  Por fin, alcancé a ver la carretera. Destellos de luces. Oía: «Recibido», «A la espera», «De camino», y continué corriendo, pues sabía que habían venido a por nosotros, que habían oído mi SOS, mis gritos de socorro en el bosque.


  —¡Estoy aquí! —grité.


  Y la espesura se fue aclarando, y la curva de asfalto de la carretera apareció justo delante de mí, y el terreno se fue haciendo más escarpado, y supe dónde estaba, en algún punto cerca de Herbalish, a seis curvas de la cabaña reformada.


  —¡Aquí! ¡Necesito ayuda! —grité, con la voz ronca.


  Y las interferencias y las sirenas respondieron:


  —Ponga las manos en alto.


  Desaparecieron los árboles. Empezó la carretera. Había cuatro, cuatro agentes estatales apuntándome con la pistola.


  No podía parar. Intenté detenerme. Estaba acelerada por dentro, dentro de las deportivas, sucias y rasgadas, dentro de las rodillas temblorosas.


  —¡No te muevas! —dijeron.


  Me llevé las manos a la cabeza.


  —No logro encontrarlo —dije, sin aliento⁠—. No lo encuentro.


  Había cuatro agentes, como he dicho. Una mujer y tres hombres con camisas de lana grises, pantalones negros a rayas y sombreros Stetson. Había dos coches de policía, blancos como la cascada, aparcados en perpendicular a la carretera, con las luces encendidas, y entonces la mujer bajó el arma y se acercó, mientras hablaba con el micro de su solapa.


  —Tenemos a una menor —dijo.


  —Esperad —contestó un policía.


  —Continúa —dijo la agente.


  —No está aquí —contesté.


  Ella avanzó primero y los demás la siguieron. Dijo que se llamaba sargento Williams, del escuadrónG. Tenía una banda morada y una tira de cuero en su Stetson, remiendos en las mangas, un cinturón negro y ancho, los ojos azules, y, mientras yo intentaba recuperar el aliento, ella se fue acercando cada vez más, guardó la pistola en la funda y se arrodilló.


  —¿Cómo te llamas, jovencita? —⁠me preguntó.


  Dije quién era: Lizzie.


  —Dinos tu dirección.


  —La cabaña reformada —respondí.


  —Ahora relájate e inspira hondo —⁠dijo ella⁠—. Y dinos lo que has visto.


  «¿Lo que he visto?», pensé. «¿Qué parte?», pensé. La pintura, el vapor de las pupusas, los tritones, la muleta en el suelo —⁠seguía llevándola en la mano⁠— y el agua que caía, y la charca y el hilo plateado y el ciervo.


  —Él nunca se marcharía así —⁠dije.


  —¿Quién? —preguntó la sargento Williams, llevándose el micro de la solapa a la boca, lista para informar de cualquier cosa que yo dijera⁠—. ¿Cuál de ellos?


  —¿Cuál de ellos? —repetí—. Solo hay uno —⁠dije⁠—: Matías.


  —¿Te dijo que se llamaba Matías?


  Frunció el ceño por encima de sus ojos azul claro. Frunció la boca.


  —Porque se llama Matías —contesté⁠—. Matías Bondanza. Mi amigo.


  Ella me miró. Agitó la cabeza. Se llevó el micro a los labios, encendió la radio.


  —Tu amigo —dijo.


  —Sí —respondí—. Matías Bondanza.


  Yo seguía jadeando. Se me estaba poniendo dolor de cabeza con las luces.


  —No es muy alto —dije—. Esta muleta es suya —⁠expliqué⁠—. Se marchó de la piedra. Y no lo encuentro.


  —¿Has estado buscando a tu amigo?


  —Sí —dije—. Eso he dicho.


  —¿Un niño de tu edad?


  —Así de alto. —Se lo mostré con la mano.


  —Tenemos un posible secuestro —⁠dijo la sargento Williams. A la radio de su solapa. A las interferencias. A los otros tres hombres.


  —¿Qué pasa? —dije al fin.


  —Afirmativo —dijo la interferencia.


  Capítulo 39


  Sabes lo que hicieron. Lo sabes todo. Me metieron en el asiento trasero del coche con las luces giratorias encendidas y me preguntaron una y otra vez. Describe a Matías, describe el camino, describe lo que viste, dinos lo que recuerdas, dinos a qué hora fue. Era la sargento Williams, sargento primero Williams, dijo, la misma mujer de ojos azules, en la parte trasera del Crown, anotándolo todo. De vez en cuando recibía avisos por la radio de la solapa y no sé cuánto tiempo tardamos, pero pronto hablaron por teléfono con la madre de Matías y dijeron «Afirmativo».


  Había salido por la mañana.


  No había regresado.


  Tal y como había dicho yo.


  —Recibido —dijo la sargento Williams por el micro.


  Y ahora me miraba fijamente mientras el sargento Charles Rose intentaba localizar el paradero de mi tío, llamaba a la cabaña y nada, llamaba a la biblioteca, pero él ya se había marchado, llamaba a Herbalish y Timber, y a los dos amigos a los que yo conocía por el nombre, pero parecía que mi tío estaba en tránsito; eso fue lo que le dijo el sargento Rose a la sargento Williams.


  —Es famoso —dije yo.


  La sargento Williams me apartó el flequillo de los ojos. Agitó la cabeza.


  —Estamos en ello —dijo.


  Me preguntó si me dolía el brazo y bajé la vista.


  Por primera vez vi los puntos donde me había clavado espinas, el comienzo de una erupción provocada por una hiedra venenosa en el codo, un moratón color cielo oscuro.


  Ella salió, abrió el maletero y regresó.


  —Dame eso —dijo, refiriéndose a mi brazo.


  Fue cuidadosa mientras me aplicaba el alcohol, me puso tiritas, me echó calamina en el sarpullido, que tiene un olor asqueroso. Mientras lo hacía, me habló de sí misma. Tenía un hijo llamado Sammy. Su marido conducía una carretilla elevadora. Vivían junto a un lago en una marmita de gigante, donde la pesca era fabulosa. Me preguntó si tenía hambre y de repente sí tenía, y me peló un plátano que había llevado de almuerzo, y algunas chocolatinas Cadbury. Le habían sobrado de Pascua, me dijo.


  —¿Qué más, Lizzie? —me preguntó.


  Me picaba el brazo. Las tiritas me daban tirones. Me olía el aliento a plátano. Me temblaban las rodillas. Miré más allá de la sargento primero, a través de la ventanilla, hacia donde estaban los demás policías, dos de ellos se adentraban en el bosque mientras Charles Rose esperaba con la radio encendida.


  —No lo comprendo —dije.


  Porque ella no me lo había contado. Todavía no. Era como si no pudiera contármelo mientras yo no les dijera todo lo que sabía, y ya lo había hecho, o eso creía, e incluso entonces, debido al procedimiento legal, o como quiera que se llame, ella no podía contármelo todo.


  —Pensaba que habíais venido por Matías —⁠dije.


  —Ahora sí lo estamos buscando —⁠respondió ella.


  —Entonces, ¿a quién buscabais antes?


  —A los que se han fugado —dijo ella.


  Yo no la entendía. Tenía la piel del plátano bocabajo en el regazo, no me había quitado aún la mochila, la muleta de Matías descansaba en el suelo del coche.


  —Ha habido una fuga —dijo ella.


  —¿Una fuga?


  —En Pequeña Siberia.


  La miré. Agité la cabeza.


  —Dos presidiarios —dijo—. Armados y peligrosos. Estamos siguiendo las pistas.


  Cerré los ojos.


  —Matías está ahí fuera.


  —Ha venido la policía montada, rangers, federales —⁠dijo ella.


  Pero no dijo «Te lo prometo».


  Capítulo 40


  Fue rápido y fue lento; eso fue lo que sucedió después. Recuerdo que avanzamos envueltos en un torbellino de luz, carretera arriba, entre curvas, más allá de Herbalish, hasta llegar a la cabaña. La sargento primero conducía y el otro sargento iba sentado en el asiento del acompañante junto a ella, y la radio emitía interferencias.


  Entonces llegamos a la cabaña, al camino de guijarros, y aparcamos detrás del Dart del 69 de mi tío y el remolque. Miré a la puerta delantera. Esperaba que él saliera corriendo, con sus calcetines verdes y el delantal puesto. Miré a las ventanas por si se veía la silueta del tío Davy. Lo único que vi fue el polvo que se había levantado con el coche.


  Iba a bajar. La sargento Williams me detuvo. Me asió con la mano. Me dijo:


  —Quieta.


  —Es la casa de mi tío —repliqué.


  —Asegura el perímetro —le dijo al sargento Rose.


  Pero él ya se había apeado y caminaba agachado. Rodeó el remolque y el Dart, pasó por delante de los arbustos, fue a la parte de atrás. Pasaron unos minutos y apareció al otro lado.


  —Despejado —dijo.


  La sargento Williams me soltó, se bajó del coche, me pidió la llave, me dijo que me estuviera quieta por mi propio bien, que me agachara si algo sucedía.


  —Por favor, confía en nosotros, Lizzie.


  Caminaba agachada. Se reunió con el sargento Rose en el porche y se me cayó el alma a los pies, porque me di cuenta de que, si el tío Davy estuviera bien, si estuviera en casa, si anduviera cerca, ahora mismo se encontraría a mi lado. Habría llegado y habría abierto la puerta del coche y me habría abrazado con fuerza.


  Al mirarme, se habría dado cuenta al instante de que yo había perdido a Matías.


  Porque así es como me sentía en ese momento. Como si hubiera perdido a Matías. Yo sentía que no había estado allí, alerta, cuando él me necesitó. Yo tenía dos piernas fuertes, era lista, sabía de ciencias y debería haber estado allí, debería haberlo sabido. Eso es lo que una hace por sus amigos: estar ahí. Sientes algo, oyes algo, notas algo y sales corriendo, y yo no corrí a tiempo y, cuando lo hice, me perdí en el bosque.


  Armados y peligrosos. Polis por todas partes. Matías desaparecido, y mi tío no aparecía: no podía haber nada peor en el mundo. Nada puede prepararte para algo tan malo. No sabes qué hacer con los tambores que te golpean el corazón, como si no pudieras respirar, pero tienes que hacerlo.


  «Elige», dijo mi madre.


  Pero yo no elegí esto.


  Capítulo 41


  Pídeles agua. Llámalos escaleras abajo. Diles que me estoy ahogando, que no puedo tragar, que no puedo respirar.


  Tenía miedo, ¿vale? Lo tenía.


  Tenía miedo, y eso no es de valientes. No era quien creía ser.


  Capítulo 42


  El sargento Rose quitó el pestillo. Llamó a mi tío por su nombre, la sargento Williams lo seguía. Luego el sargento Rose giró el picaporte y empujó la puerta, ambos dieron un paso atrás y los recibió el silencio: dentro no había nada ni nadie salvo los MBA. El desván del piso de arriba. El catre de abajo. Los hallazgos. El tocadiscos del que no salía la voz de Sinatra.


  Desde el coche vi a los sargentos moverse despacio y luego rápido. Por la casa, entre las cosas, más allá de la pizarra, junto al loco reloj del abuelo. Después de no sé cuánto tiempo, la sargento Williams se agachó y cogió algo. Se levantó. Lo leyó en voz alta.


  Yo había bajado la ventanilla.


  Querida Lizzie:


  El peligro anda suelto. He salido a buscarte.


  Si vuelves antes que yo, ve a buscar ayuda. Acude a casa de Matías.


  —Tenemos un segundo secuestro posible —⁠dijo el sargento Rose.


  La voz se perdió en las interferencias.


  Capítulo 43


  Me pidieron que cogiera mis cosas. Me llevaron en coche al fortín nevado, donde los coches de la policía estaban aparcados en lo alto del camino, con las luces puestas y las sirenas apagadas. Me preguntaron quién más debía conocer mi paradero, y pensé rápido y mentí. Si no lo sabían, no lo podrían adivinar, y no sabían nada de mi madre ni del yodo radiactivo. No sabían que ella tenía que curarse. No sabían que le había hecho una promesa. Si llamaban, se enterarían del secreto de mi madre. Y, lo que es peor, mi madre se enteraría de todo esto.


  No podía consentir que llegaran tan lejos.


  «Tu madre necesita tranquilidad».


  Los secretos son secretos.


  Se guardan.


  Durante todo este tiempo, desde que conocía a Matías, nunca había entrado en su casa. Siempre había sido su propio país en la cima, una fortaleza blanca. Nos encontrábamos en la roca, nos encontrábamos en la cabaña, nos encontrábamos en Timber y en Herbalish, pero nunca aquí, no en esta casa sagrada, este espacio de otro país, donde Matías dormía, donde se preparaban las pupusas, donde solíamos dejarle, y ahora yo estaba allí, y te lo cuento porque me preguntas cómo era:


  Una casa cuadrada con un patio central recortado en medio. Baldosas color terracota. Paredes de estuco blanco. Periquitos de seda colgados de hilos, y fotografías de montañas selváticas, y una colección de mariposas disecadas que colgaban del techo o de las paredes. La casa y el patio central estaban separados por cuatro paredes de cristal con una puerta en cada lado. Por eso se podía ir de una habitación a otra por dentro y luego salir al patio de cristal por una puerta. Era como entrar en un invernadero. Estaban en el patio cuando llegué. El señor y la señora Bondanza. Dos agentes. La mesa del jardín recubierta de fotos, como un mantel.


  —Oh —dijo la señora B. cuando me vio⁠—, Lizzie. —⁠Medio agachada, medio inclinada hacia mí.


  «Ven aquí. Ven ya».


  Me apresuré a pasar por la puerta de cristal para adentrarme en el olor de las gardenias y las lilas. Dejé que me abrazara muy fuerte. Solté la mochila en el suelo, me calé la gorra y le entregué la muleta que había encontrado.


  —Cuando vuelva la necesitará —⁠dije.


  Como cascadas. Así eran sus lágrimas.


  —Si vuelve —dijo ella.


  Capítulo 44


  Si Matías volvía.


  Si los reclusos llamaban para pedir el rescate.


  Si algún hombre fugado de Pequeña Siberia intentaba contactar con ellos.


  Si mi tío.


  Todo «si».


  Un rato después, casi todos los policías se marcharon.


  Capítulo 45


  El sargento Rose no se marchó.


  Vigilaba por si había alguna novedad.


  Estaba de guardia.


  Lo veía dondequiera que mirara: la camisa gris remetida en el pantalón, las rayas negras de este, el Stetson del que nunca se desprendía. Dejó la radio encendida. Dejó que las novedades llegaran con las interferencias. A veces lo veía doble. Al sargento real y al reflejo. Esperaba. Observaba. Dondequiera que estuviera. Dondequiera que fuera. Caminábamos en círculos.


  No saber es una tragedia. Estábamos llenos de nada.


  Las horas pasaban.


  «Vuelve a casa, vuelve a casa, vuelve a casa».


  Le dejamos una nota a mi tío. Lo llamamos al teléfono. La sargento Williams había encontrado mi teléfono y se lo había llevado, mientras decía:


  —Debemos mantener las líneas de comunicación abiertas.


  Se quedó conmigo y observamos juntas las puertas y las ventanas a la espera de una señal. Un tritón. Un zorro. Una muleta. Un niño. Mi tío con su sobrino.


  «Venid, por favor».


  No vino ninguno de ellos, nada ni nadie.


  Y ahí estaba yo, en la casa que parecía un fortín nevado con un jardín interior. Donde Matías vivía en verano y donde yo nunca había estado, porque algunas personas tienen secretos, y el secreto de Matías era su casa, la forma en la que vivía, al menos parte de él, como si continuara en El Salvador.


  Las nubes habían comenzado a empujar al sol para hacerlo salir. Me picaba bajo la capa de calamina, como si las abejas me hubieran atacado por todo el brazo. Me dolían las rodillas. Notaba la cabeza ardiendo bajo el sudor de la gorra, y a veces me veía reflejada dentro de esa casa de cristal: las mejillas sucias, la P de la gorra torcida, los calcetines caídos, la mirada de preocupación. No sé qué hora era cuando el señorB. salió del patio y entró en el salón, donde se sentó en el sofá de rayas. Cuando cogió su iPad. Escribió algo.


  Yo lo miraba. Por las ventanas. A través del cristal. Me acerqué. Me coloqué detrás de él. Él desplegó un listado de mapas de las montañas Adirondack. Topografías. Mapas aéreos. Mapas para hacer zoom. Dos millones y medio de hectáreas de terreno elástico.


  Lo observé mientras él encontraba la casa blanca fortificada, la cabaña, el arroyo, el pedazo de roca. Pulsaba, se aproximaba, se alejaba, y luego me pidió:


  —Recréalo. Re-créalo. —Con las erres marcadas⁠—. Por favor.


  Situé lo que había sucedido durante la mañana en el mapa.


  Me asomé por encima de su hombro y describí todo. Los tritones. La muleta. El zorro. Cuando me lie con los rododendros. El sendero donde me perdí. El hilo de la corriente de agua. Los mismos hechos que les había contado a los sargentos. El mismo trecho que había recorrido, una vez más, en la casa. Todo el mundo preguntaba y yo contestaba, y daba igual cómo lo contara. La cuestión es que no había encontrado a Matías.


  —¿Estás segura?


  Allí, o en algún punto cerca de allí, volví a señalar, estaba el zorro.


  Allí, o cerca de allí.


  El sargento Rose me observaba trabajar, a mi lado detrás del sofá. La señoraB. ya no se paseaba por la habitación, sino que se había sentado al lado de su marido. Levantó la vista para mirarme a los ojos. El sargento Rose miró hacia atrás. Me pidieron que volviera a mostrárselo, que les contara la misma historia una vez más, pero, esta vez, recordé algo que había olvidado: el olor a humo en la brisa.


  —Explícate bien —dijo el sargento Rose.


  —Humo —dije yo—. Humo de tabaco. Por aquí. —⁠Señalé.


  Luego dibujé un círculo alrededor. No podía recordarlo con exactitud. No estaba segura del todo.


  —Me perdí —dije.


  —No mencionaste el humo en tu declaración —⁠replicó el sargento Rose.


  —Se me olvidó. —Tenía la garganta seca y también la boca.


  —Te pedimos varias veces que recordaras todos los detalles.


  —Me estoy acordando ahora.


  —¿De qué más te estás acordando?


  Estaba de pie a mi lado. Se había cruzado de brazos. Se balanceaba sobre los talones. Me miró largo y tendido, como si yo fuera una criminal.


  —Humo de tabaco —dije—. Solo… —⁠Le mostré el tamaño de una bocanada de humo⁠— esto.


  Él dejó caer los brazos y se llevó una mano a la solapa. Alertó por radio. Se rascó la cabeza y se ladeó el Stetson. Olía a jornada larga de trabajo.


  —Es un detalle fundamental —⁠dijo.


  La señora B. volvió a echarse a llorar, y su marido le acariciaba la espalda con una mano mientras hacía zoom con la otra en el mapa, en un intento de ver el humo que yo dije que creía haber olido. ¿Lo había olido? Sí. Así era. Estaba bastante segura de ello.


  —Estaba buscando a Matías —⁠dije⁠—. No a dos hombres que acabaran de fugarse. —⁠Notaba la voz cargada de lágrimas. Y de culpa. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Cada detalle cuenta.


  —Humo —dijo el sargento—. Solo una bocanada. Por esta zona. —⁠Señaló.


  Me preguntó otra vez.


  Explícate bien.


  Di la verdad.


  La verdad es engañosa.


  —Por aquí —dije, y asentí—. Sí.


  Cerré los ojos. Intenté recordar. En qué parte del bosque estaba. Cómo se había movido el humo. ¿Hacia abajo desde dónde? ¿Es que podía el humo soplar hacia arriba?


  —¿Hay algo más que debamos saber? —⁠dijo el sargento Rose⁠—. ¿Antes de que informe?


  —Justo aquí. —Señalé—. Había humo. Justo aquí, o por aquí.


  La señora B. se recogió el pelo. Se le había rizado por el calor que hacía en la casa. Se metió el puño en el bolsillo de los vaqueros, se tiró de la camisola naranja, se dio la vuelta para mirarme una vez más, porque yo estaba allí de pie, detrás de ellos, al otro lado del sofá, al otro lado de su mundo; así es como me sentía. Sus ojos eran como dos pozos a los que yo podría haber caído. Estaba dentro de sus ojos y me ahogaba, como me había ahogado hacía años.


  —Lo tienen —dijo ella—. Lo han cogido. ¿Qué iba a ser si no?


  Su voz era un murmullo. Como un aleteo de pájaros. Acentos, agitaciones, dolor.


  Se oyó un alboroto a través de las interferencias.


  —Evitemos las conclusiones precipitadas —⁠dijo el sargento.
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  Afuera, las nubes reemplazaron al sol. El día se oscureció. Yo estaba a punto de estallar. Me coloqué ante la puerta delantera de la casa blanca de los Bondanza, esperando a que llegara el Dart por el camino. A que viniera mi tío. Y su sobrino.


  «Volved a casa. Volved a casa. Volved a casa».


  Me había olvidado de la bocanada de humo. Había estado allí —⁠era testigo⁠— y se me había pasado una pista que podría ser fundamental. Había pasado la tarde entera y ahora se había hecho de noche, y yo había estado donde el humo, había estado cerca, y se me había olvidado y quizá, pensé, Matías me hubiera visto pasar de largo. Me hubiera oído llamarlo por su nombre. Quizá hubiera intentado contestar, pero se lo impidieron. Traté de imaginarme qué habría sentido él. Lo intenté y me entraron náuseas. Ahogamiento.


  «Mírame. Ayúdame. Escúchame».


  Pasé de largo.


  «¡¿Matías?!».


  Mi tío, con sus zapatos chic y resbaladizos, estaba en el bosque. Matías también estaba ahí fuera. Yo estaba en el fortín nevado, en la puerta, observando las luces de la carretera: el Dart, un Crown, algo. Yo estaba allí, de pie, esperando. Nada. Esperar es nada.


  Entonces, en el cristal, vi a la señora B. detrás de mí, con los rizos enmarcándole el rostro, el puño en el bolsillo de los vaqueros. Observando la carretera, observándome, esperando, como yo, hasta que me di la vuelta. Abrió los brazos. Me abrazó con fuerza. Para ser una madre no era alta. Yo era más alta que ella.


  —Eres la mejor amiga de mi único hijo —⁠dijo, con su pronunciación característica.


  Asentí.


  —Sé que estás haciendo lo que puedes.


  Me eché a llorar.


  La abracé con fuerza.


  Nos quedamos así durante mucho tiempo, y luego nos dimos la vuelta.


  Allí de pie.


  Mirando a la carretera.


  Esperar es la peor clase de nada.


  Capítulo 47


  Serían sobre las diez cuando la sargento Williams regresó. Con las luces puestas y la sirena apagada. La oí subir por el camino y aparcar. Eché a correr y abrí la puerta, la dejé pasar, llamé al señor y la señoraB., que todavía estaban en el salón, viendo las noticias. Yo también las había visto. Última hora, decía la CNN, pero era siempre el mismo bucle interminable. Imágenes de los presos fugados. Imágenes del coche que habían abandonado. Un carcelero esposado, acusado de cómplice. Un crimen realizado desde dentro, repetían. Herramientas escondidas dentro de la comida.


  En ese momento, detrás de mí, la CNN mostraba imágenes de la tarde: el despliegue de agentes estatales, la huida por la alcantarilla, las posibles vías de escape, los mapas topográficos de dos millones y medio de hectáreas. Hablaban de fuentes policiales y de retos, imágenes del interior de Pequeña Siberia. La CNN pronto mostraría imágenes del tío Davy y de Matías. El tío Davy, en una de sus fotos de famoso. Matías, en una de las fotos que habían escogido en el patio.


  Ambos con la misma palabra al pie, una palabra que discurría como un río: «Desaparecidos».


  Pronto mostrarían las imágenes. Ya las habían mostrado.


  De momento, la sargento Williams había llegado y el sargento Rose se cuadró para contarles al señor y la señoraB. que no había novedades de las que informar y me dejó con la sargento primero. Tenía el maquillaje corrido bajo los ojos y se le había ido el colorete de las mejillas. Estaba fuera de servicio, tenía un hijo y un marido en casa, pero ahí estaba. Más espera. Más remordimientos. Tendría que haberme acordado del humo. Me lo iba a decir ella.


  —Lo sé —dije—. Lo siento.


  Ella frunció los labios. Se rascó el cuello.


  —Lizzie —dijo, y supe que se avecinaba algo malo.


  Me condujo por el pasillo, hacia la puerta delantera. Una conversación privada. Me dolía el estómago.


  —Nos ha llamado tu madre —dijo, por fin, cuando llegamos a la puerta, cuando alejarnos más habría supuesto salir a la oscuridad, bajo un cielo que era todo nubes y noche⁠—. Está muy preocupada.


  «Oh», pensé. «Oh, no».


  Asentí. Intenté imaginarme a mi madre en casa, el medicamento en la sangre, las raíces canosas. Estaba en casa a oscuras viendo la CNN. Vio a su hermano por las noticias. A mi amigo Matías. Me llamó al teléfono. Contestó una sargento.


  Me sentí fatal entonces. Lo único que había hecho era esperar. Y olvidarme de un detalle. E intentar —⁠lo había prometido⁠— proteger a mi madre. La promesa que más cara me había salido cumplir en mi vida.


  —Dijiste que no había nadie con quien debiéramos contactar —⁠dijo la sargento Williams⁠—. Te creímos. En otras circunstancias lo habríamos investigado, pero, Lizzie, tenemos una fuga entre manos. Y dos posibles secuestros.


  «¿Hay alguien más con quien debamos contactar?», me habían preguntado.


  Les había dicho que no. Había negado con la cabeza. Dejar a mi madre al margen del desastre en el que estábamos metidos. Dejarla a solas con su secreto. Yo tenía un plan. Encontrar al tío Davy y a Matías antes y luego llamar a mamá; todos nos pondríamos al teléfono y le contaríamos nuestra aventura. «¿Lo ves? Estamos bien. ¿Lo ves? No hay nada de lo que preocuparse, mamá». Mi plan era no contarle nada a mi madre hasta que lo único que tuviéramos que decir fuera: «Estamos bien».


  Y ella se habría alegrado tanto después, y esa alegría se sumaría a la esperanza que debía conservar para vencer el cáncer, y se recuperaría, como había dicho, sin interrupciones.


  Esa habría sido la historia que le habría contado. Habría sido esa si mi tío y Matías hubieran aparecido. Si no hubiera dos millones y medio de hectáreas y dos hombres de por medio.


  


  Y la persona que los había ayudado.


  La que metió las herramientas en la comida.


  


  La sargento Williams se hurgó en el bolsillo, encontró mi teléfono, tocó la pantalla. Se cruzó de brazos y se balanceó sobre los talones, como el sargento Rose, y esperó a que la llamada diera tono.


  —¿Mamá? —dije.


  Ella se echó a llorar.


  —Mamá. Lo siento. Estoy tan… Creía que…


  —Ay, bonita —dijo ella—. ¿Qué está pasando ahí?


  Pero ella ya lo sabía. Había estado viendo la CNN, como yo había dicho. Había llamado a mi teléfono y había contestado la sargento, y yo había tenido que contarle lo que sabía. Que el tío Davy había estado trabajando en la biblioteca. Que yo me había adentrado en el bosque. Que Matías había desaparecido y que había dejado la muleta, y que yo caminé y busqué y no sabía nada. Hasta que no vi a la poli no supe nada de Pequeña Siberia. Hasta que fuimos a casa del tío Davy y encontramos el Dart, pero no a él, no comprendí la situación tan horrorosa en la que estábamos metidos. El tío Davy debía de haberse enterado de la fuga en la biblioteca o en la radio, dije. El tío Davy había salido a buscarme. El tío Davy era esa clase de…


  —Sí —dijo ella—. Sí. Lizzie. Lo es.


  Y mi madre comenzó a llorar.


  Con distanciamiento o sin él, mi madre quería a mi tío, que era su hermano a pesar de todo. Habían dejado de hablarse por culpa de mi padre. Mi padre tenía la culpa de esto.


  La sargento Williams se frotó el lápiz de ojos, miró más allá de donde yo estaba, a la puerta, a la noche. Porque mi tío no estaba hecho para estar en el bosque. Nunca lo había estado. Había elegido vivir en mitad de dos millones y medio de hectáreas porque un famoso como él necesitaba espacio. Porque un hombre como él también necesitaba espacio. Porque una vez perdió algo. Caminaba por los bosques con zapatos resbaladizos. Nunca se adentró mucho. Sabía de árboles, de osos y de pliegues glaciares por los libros que había leído, las historias que yo le había contado, mis conocimientos de biología y las acuarelas de Matías.


  —Tiene El arte de Keppy, mamá.


  —¿Keppy?


  —Acampar y conocer la vida en el bosque; lo que te leí.


  Mi madre por un lado. Mi tío por el otro.


  Y ahora. ¿Y ahora?


  La sargento Williams descruzó los brazos y se rascó la cabeza. Me puso una mano en el hombro. Yo oía llorar a mi madre y me oía llorar a mí, y a veces cuatro horas, un bache y una curva significan que las personas que quieres están demasiado lejos.


  —¿Mamá?


  —Bonita.


  —Vamos a encontrarlo.


  —Quiero a tu tío —dijo mi madre.


  —Lo sé.


  —Llevo mucho sin decírselo.


  —Él también te quiere. Me cuenta… historias.


  Me acordé de la foto de mi mochila; y de la forma en que las familias comienzan y de que nunca terminan.


  —Ahora mismo es un héroe, mamá. Espera y verás. Volverá a casa con Matías.


  —Salgo ahora mismo para allá —⁠dijo mamá.


  —Mamá, estás con la medicación. No puedes.


  Comprobé la expresión de la sargento. Enarcó una ceja. Mi madre no le había mencionado nada de la enfermedad, ni de la medicación, ni de las recomendaciones del médico a la sargento. Eso estaba claro.


  —Dentro de unos días —dijo mi madre, por mantener la esperanza.


  —Dentro de unos días todos estaremos bien. Te lo prometo.


  La sargento Williams hizo un gesto para que le pasara el teléfono. Le dije a mi madre que la quería y le entregué el teléfono a la sargento Williams, que se alejó por el pasillo, abrió la puerta del patio y hablaron. De policía a madre de la niña. De madre a madre.


  Yo me quedé allí, sin poder oír nada de lo que decían.


  Por fin, la sargento Williams regresó con el teléfono en el bolsillo. Se quedó allí, en la cocina, debajo de las manecillas del reloj. Eran las 22:26 horas. La sargento Williams se arregló el pelo. Dio una vuelta completa por la casa. Regresó al punto donde había terminado de hablar. Eran las 22:31. Preguntó:


  —¿Alguien ha cenado?


  Ninguno habíamos cenado.


  —Señora B. —llamó, y oí que la señora B. se levantaba⁠—, enséñeme a hacer arroz con leche —⁠dijo.


  Era la cosa más rara que podía haber dicho. Y también la más apropiada.


  Capítulo 48


  Una luciérnaga. Dos. Dos lucecitas en el cielo sobre la ventana rectangular se recortaron en el tejado cuando mi madre estaba aquí, tumbada, en la misma cama, esperando el milagro. Tienes que ver el cielo para mantener la esperanza. El cielo, como siempre es nuevo, siempre promete un futuro, porque es la única forma de olvidar, a veces, el picor de la hiedra y el picor de la escayola que cubre cada hueso roto, los desenlaces de mi historia.


  Mañana es el quinto día.


  Mañana, la luna azul habrá quedado atrás, y la cuenta atrás continúa.


  Para ti también; lo sé.


  Ojalá yo estuviera fuera. Ojalá.


  La tragedia es rápida y es tan lenta.


  Bajas las escaleras arrastrando los pies.


  Capítulo 49


  Arroz basmati. Tres tazas de leche. Una taza de nata. Y azúcar. Y media vaina de vainilla. Agua y una rama de canela.


  La señora B. lo tenía todo.


  Ahí es donde dejé mi historia ayer, en la cocina de la casa blanca como la nieve.


  Ahí es donde la retomaremos, ahora que has regresado.


  La señora B. le enseñó a la sargento Williams cómo se sazona y se hierve el arroz, cómo se le añade leche, nata y azúcar, cómo se extraen las semillas de la vaina de vainilla, cómo se dobla esta.


  Le enseñó todo eso.


  Le enseñó cómo se remueve, ni deprisa, ni despacio.


  Le enseñó: «Así es como lo hacemos en nuestro país, del que nos fuimos». Un país hermoso. Peligroso. El café y los recolectores. Tiburcio.


  Cocinaron, removieron y al final echaron la vaina, y no se sentaron en todo aquel rato, y a veces la señoraB. no podía cocinar de lo asustada que estaba, se sobresaltaba por cualquier ruido del exterior, por cualquier novedad procedente de la tele o de las radios, y la sargento Williams le ponía una mano en el hombro y decía algo que yo no alcanzaba a oír, y ella removía de nuevo, probaba, continuaba, y el señorB. estaba a su lado, de pie, con el iPad en la mano, levantaba y bajaba la vista sin decir nada, con el miedo atenazándole el cuello. Pensé en todas las preocupaciones que tenían en El Salvador. En los motivos por los que habían venido aquí, a mi país. En cómo querían seguridad para su hijo, cómo habían venido para protegerlo, y ahora dos hombres se habían colado por las tuberías de la Pequeña Siberia, habían escapado por una boca de alcantarilla y habían huido en un coche que los esperaba a tres kilómetros de allí. Dos hombres. Y el hijo de los Bondanza había desaparecido. No todos los asesinos tienen un corazón de oro.


  Remover les llevó cuarenta minutos aproximadamente. Hacía tiempo que había terminado el turno de la sargento Williams y Sammy y su marido la esperaban en casa, pero ella seguía con nosotros.


  —Vaya —dijo, metiendo una cuchara limpia en la olla⁠—. Qué buena pinta.


  Había cuatro raciones.


  Nos tomamos el arroz con leche allí mismo, de pie, y hasta rebañamos los cuencos y todo del hambre que nos entró de repente.


  Al recordarlo mientras te lo cuento, veo a la sargento Williams, con sus ojos azul brillante y el moño moreno y bajo. Veo su Stetson en la encimera, oigo las interferencias de su radio. Veo al señor y la señoraB., y recuerdo también que, después de que vaciáramos los cuencos, se produjo un silencio. Incluso la radio calló durante un instante. Cuando no sabes cómo vas a sobrevivir a aquello que amenaza con matarte, alguien prepara arroz con leche.


  Sabía a bondad. A miedo. Como unos Cream of Wheat a la salvadoreña.


  Capítulo 50


  Pasé la noche en vela en el cuarto de Matías. Estaba en un lado de la casa, saliendo de la cocina a la izquierda. Estaba tumbada en su cama, encima de la manta, con la ventana abierta; apenas si se veían estrellas, y las nubes tapaban la luna.


  Los periquitos de papel que colgaban de los hilos del techo flotaban con la brisa nocturna. Por encima de mi cabeza había una jaula vacía, como una lámpara antigua. Una pared de la habitación estaba pintada de verde y las otras tres de blanco y, encima del cabecero de la cama, clavadas en un corcho, había unas cuantas fotografías.


  Fotos de Matías en una playa de arena negra. Fotos del señorB. dentro de una ensenada. Una foto de la señoraB. al final de un muelle, sacándole el anzuelo a un pez. Una foto de una poza junto a un precipicio en la jungla, Matías saltando, hecho una bola, tirándose de bomba, desnudo, del tamaño de una bola de cañón, todo desproporcionado. Una foto del señorB. bebiéndose un coco. Fotos de una casa con patio, blanca como la nieve por fuera, con un jardín dentro, flores moradas y rojas que cuelgan del tejado. Una casa como esta, solo que no estaba en Nueva York.


  Pero la mejor foto de todas era una de Matías con un hombre con un machete colgado de una banda de cuentas y envainado en una funda de cuero. Los dos caminando hacia la cámara, con la cabeza hacia atrás, riendo. El hombre era algo más alto que Matías, pero solo le sacaba el sombrero, de paja y ajado. Tenía la piel tan oscura como el barniz.


  Color nuez, había dicho Matías.


  «Tiburcio», pensé. «Tiburrrrrrcio».


  Y ahí, bajo las fotos, colgado de un gancho, estaba el machete envainado. Justo ahí, en el cuarto de mi mejor amigo.


  ¿Para qué tener un machete al lado de la cama?


  ¿De qué tenía miedo Matías?


  ¿Por qué no lo sabía yo?


  Apagué la luz. Tenía los ojos abiertos. A través de la ventana se oían los timbales de las chicharras. Crepitaciones. Una palabra que mi tío había usado una noche el verano anterior, cuando estábamos sentados en los escalones, mientras me hablaba de sus MBA, y entonces se detuvo.


  —Escucha —dijo.


  Yo escuché.


  —Cada canto tiene una finalidad. El apareamiento. La puesta.


  —Canciones de amor —dije yo, y él dijo:


  —Crepitaciones.


  Y yo tendría que haberle preguntado por el amor y por su opuesto, que es la soledad. Debería haberle preguntado qué hacía sin mí, si cantaba cuando yo no estaba allí, si preparaba Cream of Wheat cuando se sentaba solo a la mesa, si se tomaba las verduras del huerto cuando no había nadie más con él. Debería haber preguntado al hombre que más me quería, pero hay cosas que no se preguntan; hay cosas que se arreglan.


  Si.


  Y ahora mi tío, mi tío, guapo y famoso, estaba ahí fuera, en el bosque, con sus zapatos resbaladizos, su camisa rosa, sus calcetines verde lima, su pajarita de lunares y sus gafas de sol de carey, y yo pensaba que la soledad es algo privado y no hay nada más solitario que el miedo, y que él había salido a buscarme a mí, pero también a Matías.


  Los cantos nocturnos se aceleraron y crepitaron. Como si alguien agitara palomitas en una sartén de aluminio. Los cantos de las chicharras crecían y decrecían, y luego los timbales volvían a sonar, y todos esos bichos decían «quiéreme», y el son continuaba, cada vez más alto, luego bajaba hasta un borboteo constante, y luego volvía a burbujear. Me imaginaba los cantos rebotando en dos millones y medio de hectáreas. Me imaginaba al tío Davy y a Matías escuchando con mucha atención. Dondequiera que estuvieran, lo oirían.


  Estaban vivos; de eso tenía que estar segura.


  Vivos, escuchando.


  El siseo de las chicharras. Un sonido sacado de un sueño; solo que yo no dormía. Recordé la última vez que mi tío había conducido cuatro horas en dirección oeste y luego al sur. La última vez que había venido a visitarnos. Mi madre había echado a mi padre de casa. Por fin se había hartado de él. Había sido valiente. Eso es lo que hacen las valientes. Protegen a los demás y se protegen a sí mismas. La valentía debería ser la afición más importante de todo el mundo. El tío Davy había venido para ayudar a mi madre a reorganizar el vacío que había dejado mi padre. Había traído hallazgos con él, una olla de hierro, un reloj de pared, sus discos de Frank Sinatra.


  Resaltar. Lo positivo.


  —Escucha esto, Sandy —dijo él.


  Sandy y Davy. Dos hermanos. Entonces, todavía eran los mejores amigos del mundo. Se oía cantar a Sinatra en el equipo de música que mi tío había dejado en el alféizar. Mi madre llevaba el vestido amarillo, el que tenía una cremallera naranja en la espalda. El tío Davy llevaba calcetines verde lima y pajarita de seda en tonos rosas. Era más alto que ella; siempre lo había sido, y ella llevaba el pelo de color naranja rojizo, el color de una llama, que contrastaba con la piel tan pálida, como si la enfermedad ya estuviera ahí, disfrazada. El salón se había quedado casi vacío. Yo miraba entre los barrotes de la escalera.


  El tío Davy hizo un movimiento de charlestón, le tendió la mano a mi madre. Bailó con su belleza salvaje. Ella no. Ella se llevó un trapo a la cara con un cubito de hielo para bajar la hinchazón.


  —Estarás mejor sin él —dijo el tío Davy.


  —Lo sé —respondió ella.


  El trapo amortiguaba las palabras.


  —Es tu oportunidad de ser feliz.


  —Lo sé —dijo ella, y se sorbió la nariz⁠—. Aun así… Es que…


  Ella miró a su alrededor. Él también.


  Yo observaba desde los escalones. Pensaba en mi padre, un narcisista de primera categoría. Ya no estaba. Si buscabas en un libro de gente con problemas, encontrarías a mi padre, tan engreído como un muñeco hinchable que explota al pincharlo con un alfiler. El narcisismo es fingir lo que uno no es, creerte más de lo que eres, pisotear cualquier cosa que digan los demás, creer las mentiras de tu propia invención. Narcisismo es: «Mírame, yo existo».


  Narcisismo es: «Tú no existes».


  Narcisismo es: «mentiré para conseguir lo que me proponga».


  Narcisismo es ser una persona reluciente, también; rebosas encanto; haces promesas que todo el mundo espera que cumplas, que todo el mundo quisiera que cumplieras, y a veces las cumples. Es muy complicado.


  Yo sabía todas las palabras. Había crecido oyéndolas. Había oído las peleas desde que tenía uso de razón. Mi padre nunca conservaba el trabajo. Los amigos aparecían y después desaparecían para siempre. Mi madre le había dicho por fin: «Vete», pero entonces yo no sabía, cuando mi madre dijo esa palabra, que yo nunca volvería a saber de él.


  No sabía que yo no iba a querer saber nada más de él.


  Yo no sabía lo valiente que yo podía llegar a ser. Que, cuando eres una científica de verdad, aprendes por ti misma a sentir las cosas.


  Lo que noté fue lo vacía que se había quedado nuestra casa de repente. Círculos de polvo donde antes había lámparas. Manchas en la pared donde antes colgaban marcos. Marcas en la moqueta donde había estado el sofá.


  Esa ausencia se notaba tras la canción de Sinatra. Mi padre se había ido y con él se fueron casi todas nuestras cosas.


  Yo observaba a mi tío y a mi madre.


  —Ya no podrá hacerte daño —⁠dijo mi tío Davy.


  —No sé lo que voy a hacer —⁠dijo mi madre.


  El tío Davy no intentó bailar más. Se enderezó la pajarita. Me miró y me sonrió, llevándose una mano a la boca. Entonces salió de casa, fue hasta el camino, abrió la puerta del Dart —⁠yo lo veía todo desde donde estaba⁠— y regresó con cajas llenas de cosas, MBA para llenar el vacío.


  —Lizzie —me llamó—. ¿Qué tal se te da quitar el polvo?


  —Bien —dije yo—. Más o menos.


  —Haznos los honores —dijo—. ¿Te parece bien?


  Y eso fue lo que hicimos. Deshicimos los círculos de polvo. Disimulamos las manchas. Mi tío llenó la casa de objetos que había encontrado, restaurado y amado, las cosas que ves en esta casa de tres plantas y cinco habitaciones pequeñas.


  Mi tío había traído sus cosas a nuestra casa para que dejara de estar vacía.


  Y ahora estaba perdido en el bosque.


  Capítulo 51


  No podía dormir. No podía mantener los ojos cerrados, ahí tumbada en la cama de Matías, mientras oía los sonidos de la noche, mientras notaba la fuerza de la oscuridad, mientras recordaba.


  Si los hubieran encontrado, ya lo sabríamos. Si hubieran pedido un rescate, nos habríamos enterado. Si mi tío hubiera conseguido regresar a la cabaña, habría llamado o lo habría hecho un policía, o habrían venido en coche, habrían entrado en la casa blanca y nos habrían dicho lo que sabían: más noticias, «está todo bien», algo. Mi teléfono lo tenía la sargento Williams, que estaba en el patio, tras el cristal, observando el cielo por si caía un meteoro, o durmiendo. No había sonado. Las interferencias de la radio no informaban de nada.


  El tiempo pasaba, yo había olido el humo y se me había olvidado, y me correspondía a mí rastrear las bocanadas en el bosque. Encontrar las pruebas, el comienzo del rastro, la dirección por la que se habían ido. Me tocaba a mí, o eso es lo que yo sentía, me da igual lo que digas o lo que pienses.


  Una vez pasado, todo se ve distinto, pero todavía era de noche, estaba demasiado oscuro para ver, para no perderme en el bosque.


  Estaba demasiado oscuro, pero tenía que hacer algo.


  Tumbada encima de la manta. Pensé en las fotos, en los pájaros de papel, en la jaula vacía, en el machete envainado. Traté de imaginarme a Matías ahí fuera en medio de dos millones y medio de hectáreas. Matías y mi tío. Uno bajo y el otro alto. Uno joven y el otro no. Con miedo, pero intentando que no se notara. En mitad de la noche oscura, en mitad del sonido ensordecedor de los bichos y los pájaros. Los sonidos de la noche empiezan en los oídos. Luego van al corazón. Luego te calan hasta los huesos.


  Tendrían hambre ahí fuera, si todavía estaban vivos. No creía que los presidiarios fueran a compartir la comida que pudieran tener. No encenderían fuego para cocinar el pescado o las aves que pudieran haber cazado; era demasiado arriesgado. Mi tío y Matías estaban ahí fuera, en algún sitio, tenían que estarlo, con los presos cuyas caras habían invadido los noticiarios: ojos como canicas, el pelo repeinado hacia atrás, de forma antinatural, las líneas tras ellos en las fotos del arresto revelaban la altura que tenían la noche que los detuvieron, con años de diferencia, por crímenes diferentes, aunque ningún asesino era mejor que el otro.


  Mi tío y Matías estaban ahí fuera, en el bosque. Tendrían hambre y frío. Habrían caminado o habrían trepado y habrían nadado, o los habrían arrastrado, con la pajarita y los zapatos resbaladizos y los problemas de cadera y una única muleta. No lo sabía. El bosque era tierra, musgo, piedras y palos, se necesitan unas buenas botas para caminar como un indio; esa era la primera regla de Keppy. Se necesitaba equipo para salir al bosque.


  «Ellos necesitaban equipo».


  Yo no podía ayudarles.


  ¿O sí?


  ¿No me correspondía hacerlo?


  La noche avanzaba despacio. Tumbada, con los ojos abiertos, imaginaba, y luego recordaba y me quedaba atrapada en las historias que Matías me había contado de El Salvador, del cafetal de las montañas de la jungla que su abuelo todavía cultivaba. Los árboles creaban un manto de hojas, decía. Los granos crecían como cuentas apiñadas a lo largo de las ramas esbeltas. Primero verdes. Cuando maduraban, rojos. La Navidad era la época de la recolección y hace falta talento, decía Matías, para coger un grano de un árbol. El sonido de los dedos al recogerlos, familias enteras juntas, recolectando, llenado sus sacos de arpillera, acarreándolos desde la falda de la colina hasta la cima chata, donde Matías y su abuelo esperaban.


  Tumbada, intentaba imaginar una estación diferente, un bosque diferente, El Salvador que tanto había querido Matías y luego había abandonado por su propia seguridad.


  Pesaban cada saco, decía. Cada peso se anotaba. Cada recolector cobraba acorde al peso de sus sacos. Todo sucedía entre pájaros y mariposas, los granos verdes se separaban de los rojos. Navidad. En lo alto de la colina, el abuelo de Matías pesaba los sacos y escribía las cifras junto al nombre de los recolectores en un libro con tapas de cuero. Matías contaba el dinero del salario de la semana anterior y pagaba. Tiburcio desaparecía, y luego regresaba con un saco de mangos a la espada y con la hoja del machete pegajosa del jugo.


  Esto era El Salvador, decía Matías. Su hogar. Hasta que llegaron las bandas y exigieron un rescate por la tierra, hasta que se plantaron allí con sus armas y sus amenazas y, al final, hubo que abandonar el cafetal.


  Abandonarlo. Abandonarlo para estar a salvo en mi país.


  En la oscuridad, esperé al amanecer. Me imaginé a Matías y a mi tío esperando al mismo amanecer, empapándose del canto de los pájaros y los bichos, sin saber lo que les esperaba. Tenía que ser yo lo que esperaran, pero todavía era de noche cerrada tras las ventanas de la casa blanca y entonces recordé otra historia que Matías contaba sobre el Cadejo, el perro blanco de ojos rojos que protege por los caminos a los salvadoreños creyentes cuando se hace de noche. La leyenda del Cadejo. Había un perro bueno, que era blanco, y un perro negro, que pertenecía al demonio, y ambos perros tenían los ojos rojos y brillantes, y, cuando los dos perros se cruzaban en los caminos por las noches, se peleaban. Con uñas y dientes.


  Era la peor pelea que podías imaginar, decía Matías: el bien contra el mal.


  Empezaba ya a presentirse el sol. El amanecer. Me senté en la cama y observé que el sol se colaba por una rendija de la ventana de Matías y se deslizaba por la habitación, iluminando los objetos desde un ángulo inclinado, moviendo los pájaros de papel. El sol salió y el machete estaba colgado, y la jaula, vacía.


  Si iba a poner a prueba mi valentía, había llegado el momento.


  Capítulo 52


  El miedo es la peor de las soledades.


  También lo es pensar que no has hecho todo lo posible.


  Capítulo 53


  Preparé la mochila: El arte de Keppy, M&M’s, tres barritas de cereales, una botella de agua, repelente de insectos, linterna, la fotografía de mi tío y mi madre, la fotografía que robé del corcho de la habitación de Matías, la que tengo aquí, en este marco, junto a la cama. Matías en la hamaca. La granja tras él. La montaña de la jungla. Tiburcio.


  Como decía.


  El aire era puro canto de insectos, y el sol inclinado iluminaba la casa, y tomé prestadas dos manzanas y tomé prestado un poco de pan y tomé prestados tres plátanos, y tenía un plan.


  Lo que sucedió a continuación no era parte del plan.


  Capítulo 54


  La noche anterior, la sargento Williams me había lavado el brazo y había vuelto a aplicarme calamina. Había dejado el frasco en la habitación: volví a ponerme. Eché un vistazo por debajo de las tiritas, me puse mis mejores vaqueros, me calé la gorra con la P hacia atrás y cerré la cremallera de la mochila. Tenía que moverme rápido.


  Ser decidida.


  Valiente.


  No había nadie levantado en la casa blanca. Ni borboteo de café. Ni conversaciones. Ni siquiera se oían las interferencias de la radio y la sargento dormía; oí unos ronquidos suaves. Me escabullí a toda prisa por el pasillo de cristal y nadie se dio cuenta. Primero un pasillo, luego otro, pasé por delante de la cocina y llegué a la puerta delantera. No me había puesto las deportivas aún y los calcetines eran silenciosos. No respiré hasta que llegué a la puerta. Giré el pomo con mucho cuidado y el pestillo saltó a cámara lenta. Cerré la puerta tras de mí.


  Amanecía. O casi.


  La mochila colgada a la espalda. La gorra en la cabeza. El machete de Tiburcio cruzado en el pecho. El machete que había rozado el corazón con la punta. No había hecho falta más. Era por la mañana y yo llevaba puesto el honor.


  Fui hasta la parte trasera de la casa. Cruzando la hierba y la escarcha. Allí no había nada. Ni arriates. Ni parterres. El jardín de los Bondanza estaba en medio de su casa —⁠una fortaleza de flores protegida⁠—, y más allá de la casa todo era césped que se iba convirtiendo de manera gradual en hierba silvestre. Más hierba que árboles, luego más árboles que hierba y, de repente, ya estaba en el bosque.


  Asomó una rodaja de sol. Distinguí un sendero difuminado que Matías había trazado con las muletas. Por encima de las agujas de pino y las raíces de los árboles, más allá de las setas venenosas, bajo los nidos, hasta el puente.


  El arroyo llevaba poca agua; hacía falta que lloviera. El puente traqueteó cuando lo crucé. Ahora el bosque estaba más iluminado por el sol: una bola de fuego naranja a lo lejos, un resplandor a mis pies.


  Advertí las pisadas de las botas de la policía del día anterior alrededor del pedazo de roca. Vi dónde los perros habían tirado de la correa, dónde se habían detenido los agentes y cómo se debía de haber sentido la roca: desnuda y culpable. Vi que la policía había retirado las pruebas: el escabel no estaba, la calma, el bolso que contenía el vapor de pupusa. Encajé los zapatos en las oquedades de la roca y subí. De pie, miré a mi alrededor.


  Noté revuelo en la base de la piedra y miré hacia abajo. Eran los tritones otra vez, se precipitaban hacia el sol saliente y luego regresaban precipitadamente a la oscuridad. Me quedé donde estaba, olisqueando el aire, observando la bola de fuego del sol a lo lejos.


  Capítulo 55


  Sé que se está haciendo de noche y que tendrás que marcharte y que el tiempo apremia. Que el sol desciende y el cielo se vuelve morado. Los hombres que te esperan hacen sonar las llaves y charlan. A veces me pregunto si les cuentas mis historias al final del día, o si te llevan dondequiera que vayas en silencio.


  No sé adónde vas.


  Nunca te lo he preguntado.


  Aquí se hace de noche, pero en mi historia es por la mañana.


  Es por la mañana y estoy subida a esa roca y quizá mañana, cuando vengas, me cuentes cómo se ve la luna desde las ventanas por las que miras.


  Cuando vuelvas, todavía será por la mañana.


  Capítulo 56


  Hoy arrastrabas los pies por las escaleras.


  Caminabas despacio, y llegas tarde.


  Ahora estás aquí, llevas un bolso grande y amarillo al hombro y un par de sandalias, con las uñas pintadas de rojo, y levanto la vista, la aparto de ti, y miro al cielo sobre mi cabeza, las nubes, mientras te sientas.


  ¿Quién te ha regalado el pintaúñas?


  ¿Quién te ha regalado el bolso?


  ¿Por qué soy la única que está tumbada? Yo no cometí el crimen.


  Llegas tarde, no creo que llegar tarde esté permitido.


  Además: pensé que querías saber qué había sucedido.


  ¿O no?


  Capítulo 57


  No quiero ver lo que me has traído.


  Solo quiero seguir las reglas, que me dicen que te cuente la historia en el orden que sea, y que luego te haga las preguntas que quiera. Si es que quiero.


  Se supone que tienes que escuchar.


  Se supone que tienes que ponerte en mi lugar. Se supone que tienes que imaginarte cómo me sentía yo.


  Capítulo 58


  A la luz de la mañana, al bajar la vista, vi algo que no había visto aquel día: «MB», dentro de su círculo. ¡La firma de las acuarelas! Como un brillante SOS de Matías, algo en lo que debió de pensar cuando vio aparecer a los dos hombres. Le bastó un vistazo para saberlo. Por eso dejó su firma.


  Para que yo la encontrara.


  —Matías —dije en voz alta.


  Como si pudiera oírme.


  Había pasado por alto el humo y había pasado por alto esto, y se me humedecieron los ojos.


  «Vamos», pensé, me dije a mí misma. «No hay tiempo de llorar».


  Los tritones asomaban entre las sombras y se alejaban hacia el este. Los tritones parecían tener una corazonada. Por eso bajé y los seguí. Las deportivas aplastaban las hojas caídas, espantaban a las arañas; las arañas saltaban despavoridas.


  Escudriñé los bosques en busca de algo que se me hubiera escapado: un rastro de piedrecitas, otra firma, pruebas.


  «Por favor».


  Dondequiera que estuviera Matías, mi tío estaría con él. Eso es lo que me decía el corazón. Los dos juntos. Estaba decidida y me reafirmé. Enderecé la banda del machete. Me calé bien la gorra. Me remangué las mangas de la camisa de franela. Aparté los mosquitos a manotazos.


  Seguí las flechas naranjas de los tritones. En busca de otras pistas.


  Capítulo 59


  Encontré el segundo garabato en una rama baja de un árbol alto.


  Cerca de donde había estado el zorro, junto a los rododendros, donde el roble había caído y se había partido en cuatro grandes piezas de puzle y había quedado recubierto de un manto de musgo, y entonces me acordé de que allí fue donde noté el olor, o cerca de allí, el humo.


  Pero ya no había humo.


  Me subí al roble caído para ganar altura. Inspiré. Solo aire de montaña, el olor de la corriente de agua, nidos, peces, biología, pero ayer olía a humo que flotaba montaña abajo, hasta un sitio como este. El humo venía de arriba. Yo lo olí y fui hacia el sudeste, hacia la cascada bífida.


  El terreno estaba seco. No había huellas de pisadas. Ni el rastro de una muleta en la tierra. Pero, cuando me agaché, vi pruebas en las hojas rotas, los fantasmas de pies que se dirigían hasta el terreno elevado, atravesando el trecho donde los rododendros eran más espesos, donde caminar sería como intentar nadar en un río lleno de troncos.


  En una ocasión, cuando estábamos hablando, el tío Davy dijo que cada rododendro expulsaba un millón de semillas en forma de polvo. En Irlanda, había lugares donde les tenían declarada la guerra: los cortaban con motosierra y les echaban herbicida para matarlos del todo. Si plantas un rododendro, decía el tío Davy, espérate porque vendrá un ejército. Ambos estábamos sentados en nuestras sillas de la cabaña tomando el té. Él llevaba la pajarita color mostaza sin anudar, tenía puesto el delantal verde lima. Acariciaba las bellotas con la palma de la mano. Escuchábamos canciones antiguas en el tocadiscos.


  —Nuestro propósito en esta vida, Lizzie —⁠dijo⁠—, es encontrar lo insólito y disfrutarlo.


  Estos rododendros eran múltiplos de una multitud. Eran biología llevada al extremo.


  Constituían un problema.


  El tiempo pasaba. Los Bondanza estarían en el fortín nevado, quizá se estuvieran despertando, quizá llamaran a Matías, quizá, por un instante, hubieran olvidado que él había desaparecido, quizá pensaran que había sido una vulgar pesadilla, que la sargento Williams no estaba dormida en el futón en el invernadero del patio, que mi madre no estaba a cuatro horas de distancia con su radiactividad y la CNN puesta. Que mi tío…


  Ya vale.


  Cada segundo cuenta.


  Me agaché. Desenvainé el machete. Me adentré en los rododendros, con una mano delante de la cara me puse a dar machetazos, zas, zas, como el Zorro, como Tiburcio. La mochila se me enganchaba en las ramas de los matorrales. Me latía el pulso en la nuca, bajo la P ladeada de la gorra. Avancé con mucho esfuerzo, zas, subiendo la pendiente, hasta que noté la tierra firme bajo los pies, y llegó un momento en que no sabía cuánto me había alejado.


  Solo intentaba recordar a Keppy. «Que no cunda el pánico. Deja un rastro a tu paso. No pierdas la cabeza. Recuerda cuál es tu propósito».


  La pendiente se fue haciendo más escarpada. El terreno pasó a ser rocoso. Cuando se me olvidaba respirar, no podía respirar. Cuando respiraba, tragaba bichos. A veces, los arbustos eran tan espesos que era más fácil caminar por encima de ellos, pisándolos, como caminar por un trampolín, saltando de rama en rama, pero eso solo funcionó durante un rato y era más seguro darles un machetazo a los matorrales o pasar por debajo arrastrándose por el suelo, donde no había nada más que tierra y raíces y, alguna vez, una cría de conejo con las orejas temblorosas y el zumbido de un millón de bichos.


  No podía oír nada salvo mis pasos por el bosquecillo de rododendros. No me imaginaba a Matías aquí, ni al tío Davy, ni a los hombres de Pequeña Siberia, pero yo había olido humo y procedía de aquí arriba, y Matías me había dejado una pista.


  «MB».


  Capítulo 60


  No sé cuánto tiempo me llevó.


  Hay cosas de las que no me acuerdo.


  Me perdí en medio de los rododendros, no veía la luz entre los rododendros, pensé que me iba a morir allí dentro, dentro de ese puño de rododendros, hasta que, de repente, se terminaron. Se acabaron los rododendros, y me caí. Caí a una laguna. El agua era tan azul.


  De repente, el cielo. Y la laguna.


  Era como si los rododendros me hubieran escupido, como si me hubieran echado al barro y al agua. Di tres pasos y el agua comenzó a subir de nivel, y supe en ese momento que no habría manera de cruzar a pie aquella poza.


  Iba a tener que rodearla.


  Capítulo 61


  Necesito tomarme un descanso. Y no, no quiero ver qué llevas en el bolso.


  Capítulo 62


  Va a llover.


  La lluvia solía traer la calma.


  Capítulo 63


  Me gustaba cuando llovía en casa del tío Davy, sobre todo por la noche, el verano anterior. En el desván, el tío Davy oía la lluvia, se incorporaba y susurraba en la oscuridad:


  —¿Betty Boop?


  Bajaba de puntillas las escaleras del desván con su linterna de tamaño gigante y un cono de luz amarilla barría la habitación.


  —Me vendría bien un poco de compañía —⁠decía.


  Recostada en una almohada, él apoyado en otra, nos sentábamos uno junto al otro y contábamos en voz alta los segundos entre los relámpagos y los truenos, observando las medialunas llorar las penas. Las peores tormentas silenciaban el canto de las chicharras. Las ardillas se quedaban en sus madrigueras. Las frutas y verduras del huerto, sobresaltadas, golpeaban la pared de la casa.


  Las tormentas eran lo mejor. Si duraban toda la noche, nos quedábamos despiertos todo el rato, como si estuviéramos viendo una película. El tío Davy comenzaba a contarme las historias de las mejores MBA del cine mientras la tormenta amainaba o empeoraba. Las tempestuosas (aquella era la palabra que él usaba, y aquella era su gente) Tallulah Bankhead y Joan Crawford y Greta Garbo y Mitzi Gaynor, Ginger Rogers bailando en el aire, Ethel Merman como una flor de loto en una piscina: las conocía a todas y las llamaba por su nombre.


  —Oh —decía.


  Y, cuando caía el rayo, lo veía con el aspecto que tendría en el cine del paseo marítimo donde vivían él y mi madre. Las estrellas de cine eran diosas, sirenas, mujeres fatales, pestañas postizas, duras de pelar y, después de la película, mi tío volvía a casa a pie, silbando las canciones, y encontraba a mi madre haciendo los deberes en la mesa. Él sacaba la pluma. Se sentaba y les escribía a las estrellas. Una vez, Judy Garland le respondió a una carta lo siguiente:


  «Encuentra el valor para ser tú mismo».


  En la cabaña reformada, dentro de la tormenta, los recuerdos de mi tío de las viejas películas desfilaban hasta que la lluvia se detenía. Abríamos la puerta y escuchábamos. A veces oíamos las ranas. A veces el sonido de esos ciervos de cola blanca, que corrían.


  Por la mañana, mientras mi tío seguía en la cama durmiendo la mona, yo salía para llamar a mi madre.


  Ella estaría levantada, aunque acabara de amanecer. Apenas dormía desde que papá se marchó.


  Y aquel verano llevaba el pelo recogido en trenzas, con las puntas teñidas de verde. Había pasado del naranja al negro y ahora llevaba estas puntas verdes, como si los cambios de tinte fueran a poner en orden su vida. Me la imaginaba cuando la llamaba. La veía caminar con una taza de porcelana, con la nariz hundida en el café humeante. La veía sentarse con el teléfono cuando lo oía sonar. Dejar la taza en un alféizar. Recoger las rodillas contra la barbilla.


  —Lizzie, ¿cómo van las cosas?


  Le contaba lo de la tormenta. Le decía cómo había diluviado sin piedad y cómo habían cantado las ranas, y que tío Davy estaba enamorado de Judy Garland.


  En el desván de la cabaña, el tío Davy dormía. Mientras hablaba con mamá por teléfono, observaba las nubes que parecían desplomarse: las blancas perseguían a las negras, y tras las blancas aparecía el cielo.


  —Lizzie —me decía—. Esta vez tampoco me han cogido.


  Se me encogía el corazón. Me ardían los ojos.


  —Lo siento, mamá.


  —Parece que no encajo en ningún sitio.


  —Encajas conmigo y con el tío Davy, mamá.


  —Bonita. Necesito un trabajo. Uno de verdad.


  Había tenido un medio trabajo, o varios. Desde que papá se había marchado, llevaba una vida a tiempo parcial. Ayudante de panadería. Recepcionista de un restaurante. Recepcionista de un paisajista. Cajera de Good House. Sobras de trabajos, los llamaba. Trabajos que no llevaban a ninguna parte. Contratos temporales. Siempre insuficientes. Las migajas del empleo. Mamá quería un trabajo de verdad, a tiempo completo. Enviaba cartas, vestía de traje, iba en coche a la ciudad, buscaba, preguntaba, hacía promesas, pero siempre había alguien mejor. Mamá había comenzado a verse como la subcampeona más desafortunada del mundo. Ese año yo tenía doce años y no podía ayudarla a comprender todo lo que tenía que ofrecer.


  —Ojalá —le dije— pudiera abrazarte justo ahora.


  —Sí.


  Eso sucedió el año anterior a este. Unas semanas antes de que el tío Davy y mamá se pelearan. Antes de que yo aprendiera la palabra «distanciamiento».


  Ya ha empezado a llover. Mira cómo cae.


  Capítulo 64


  En la casa blanca como la nieve, la sargento Williams informaba de tres posibles secuestros, pero yo entonces lo ignoraba. Sabía que la laguna era demasiado profunda para cruzarla a pie, que había eskers a un lado y troncos petrificados a la derecha, y yo tenía que elegir un sendero y elegí el de la izquierda. Las deportivas chorreando agua, el agua fría de montaña calándome hasta los huesos, y el corazón, desbocado.


  Una piña cayó de la rama de un árbol. Pasó un ciervo.


  Corrí y caminé y corrí y el chapoteo resonó en el bosque. Los senderos zigzagueaban, a veces se estrechaban y otras se ensanchaban, y yo tenía que elegir porque el cielo estaba cada vez más oscuro.


  Capítulo 65


  No sé cuánto había caminado cuando vi la gorra de Matías. Estaba bajo un matojo de cicuta. Detrás de una piedra.


  Mi mejor amigo era un genio, ahí tenía la prueba: Matías sabía que yo vendría.


  ¡Matías!


  ¡Tío Davy!


  Casi los llamé.


  Pero estropearía cualquier posibilidad que tuviéramos si gritaba sus nombres en alto.


  Llegué a la roca. Estudié la gorra, la forma de la visera. Sobre la gravilla y el musgo, con la mochila rebotando a la espalda, corrí, con la gorra en la mano como una bandera. Las primeras gotas de lluvia comenzaban a caer rítmicamente. Golpeaban las hojas más altas de los árboles. En mis hombros, la llovizna.


  Me calé la gorra de Matías sobre la mía. Hice una marca en la corteza de un árbol y continué corriendo. Hice una marca en otro. Con el sube y baja del terreno no se veía a lo lejos.


  Los osos de las Adirondack son negros como el fondo de una olla quemada.


  Me adentré corriendo en la oscuridad.


  Corrí por encima de los troncos llenos de musgo y las ramitas rotas, en las sombras, con la lluvia que caía y la pendiente de la montaña. Hacia los osos y quizá los lobos corrí.


  La CNN. El Daily News. El Times. Ellos te lo pueden contar. Cuánto me alejé, el mal tiempo que hacía, las pisadas que dejaba tras de mí, una visión tristísima, ahí clavadas, en el barro. Pueden decirte las millas, las hectáreas, el parte meteorológico, el número de osos, la inclinación de la tierra, todas esas cosas.


  Pero no saben cómo era estar en mi pellejo. Y tú tampoco lo sabes, aunque sé que lo estás intentando imaginarlo.


  Capítulo 66


  Y ahí, justo ahí, aparece la primera luciérnaga de la noche.


  Capítulo 67


  Casi te grito «espera». Porque te has dejado el bolso. Porque pasará aquí toda la noche, en esta habitación conmigo, y no podré hacer nada por evitarlo. No tengo adónde ir más allá de este rectángulo de cielo.


  Tampoco es que vaya a levantarme, bajar de la cama, cruzar la habitación, agacharme y hurgar en el bolso que te has dejado.


  Tampoco es que vaya a hacer algo así en mucho tiempo.


  Capítulo 68


  Te oigo por la mañana. La puerta del coche se cierra. Bajas al camino. Los hombres que te traen se quedan en el coche, charlando en voz baja. Abres la puerta de esta casa. Subes estas escaleras. Estás junto a la puerta y te detienes. Dejas caer algo al suelo, sea lo que sea, sale rondando. Te giras, te marchas y vuelves a bajar las escaleras, hasta la puerta delantera, y te detienes junto al coche.


  Entonces te giras, recorres de nuevo el camino hasta la casa. Subes las escaleras, dejas caer algo, y luego bajas las escaleras.


  La tercera vez, noto que estás sin aliento, pero has acabado. Sea lo que sea lo que has traído, aquí está, y noto que has entrado y estás de pie junto a la puerta.


  Me giro.


  Estás acalorada. Respiras con dificultad.


  —Se acabó el tiempo. Es mi turno de contarte algo.


  Esas no son las reglas.


  —Es importante.


  No tengo por qué escuchar. Yo te digo cuándo hablar.


  —Si no escuchas mi historia, nunca le encontrarás sentido a la tuya.


  Lo que sucedió nunca tendrá sentido, le digo. Es imposible que llegue a tenerlo.


  —No lo sabrás si no me escuchas.


  Capítulo 69


  —Mira.


  Traes cinco tubos largos de plástico del descansillo y los echas en mi cama. Luego te inclinas para coger el bolso amarillo que te dejaste ayer.


  De cada tubo sacas un rollo de lona, luego lo alisas. Los pones todos sobre la cama, uno junto al otro, como si fuera una colcha de cuadros. Sacas el sexto rollo de lona del bolso amarillo y también lo alisas. Es mucho más pequeño que los demás; queda un poco raro encima de la cama. Retrocedes. Te cruzas de brazos. Trato de incorporarme, pero me lo impide el dolor de piernas y de cabeza.


  La pintura de las lonas es tan gruesa como la masilla y está agrietada. Cada pintura, comienzo a ver, es una habitación, y cada habitación está pintada como si el pintor estuviera en la puerta y mirara adentro de la habitación. La pasta de dientes por aquí, la taza de café por allá, el suelo de baldosas en forma de rombo, un juego de damas, los pies de la bañera, el perro de la alfombra, las rayas del papel pintado, el cigarro humeante. Se ven casi todas las cosas en cada habitación, pero no se ve todo.


  El verde tiene más densidad que ningún otro color y el verde al otro lado de las ventanas es el más denso de todos. Árboles verdes, aire verde, el verde de las montañas a lo lejos, el verde que se vuelve azul, azul salvaje. Las pinturas no tratan sobre las habitaciones. Tratan de lo que sucede más allá de las habitaciones, en el exterior, al aire libre.


  Si tocara todos esos pegotes de pintura verde, sangraría.


  ¿Qué es esto? Pregunto.


  —Esta es la historia. Es él.


  No son más que un puñado de pinturas, digo.


  —No son solo un puñado de pinturas. Son las pinturas que hizo él.


  Capítulo 70


  Te miro, confundida.


  —Sigue hablando. Ya lo verás.


  ¿Que siga hablando?


  —Regresa adonde te quedaste. Llévame allí. A tu historia.
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  Ahí estaba yo, subiendo por aquella montaña en mitad de una tormenta. Los árboles comenzaban a clarear. Como si hubieran decidido dejar de agarrarse a la tierra, como si pasaran y todo lo que quedara en la montaña fueran piedras. Lomos de grandes rocas grises en los que te tumbarías si no estuviera lloviendo. Las rocas eran como fichas de dominó que alguien hubiera perdido y desperdigado, todas caídas y agrietadas.


  La tormenta volvía las rocas resbaladizas. Las deportivas se resbalaban. El peso de la mochila continuaba tirando de mí y, aunque tuviera el machete envainado y la gorra de Matías encima de la mía, e incluso caminando como Keppy decía que un caminante debía caminar —⁠deslízate, dice Keppy, y no fuerces las rodillas⁠—, no avanzaba. La lluvia y la inclinación de las rocas eran superiores a mis fuerzas. El sube y baja de los tobillos.


  Cuando no se pueden escalar las rocas, se rodean. Recorrí el filo entre el borde de los árboles y el comienzo de las rocas, donde el musgo pintaba de verde el sendero, también oscurecido del barro.


  Un nido se había caído y estaba en mitad del camino como un sombrero perdido. Casi me detuve a recogerlo y entonces creí oír una canción —⁠alguien que cantaba a lo lejos, bajo la lluvia⁠— y me detuve. Era difícil distinguir algo con la cortina de lluvia blanca que caía por las rocas. Era difícil saber de dónde venía la canción. «Ningún rehén canta bajo la lluvia», eso es lo que pensé, ¿y qué clase de secuestrador canta, con independencia del tiempo? Me detuve y presté atención. Necesitaba una señal desesperadamente.


  «Aguanta, Matías».


  «Ya llego, Matías».


  «Muéstrame adónde ir».


  Pero ahí fuera no había nada más que lluvia y piedras, y pensé que, quizá si retrocedía, si bajaba por la pendiente, si me adentraba en el bosque, cuesta abajo, hasta la laguna, hasta la jungla impenetrable de rododendros, más allá de la roca, al otro lado del arroyo, hasta la casa blanca, los Bondanza y la sargento Williams y la CNN, quizá hubiera novedades.


  Pero habían pasado horas, quizá no hubiera novedades, y, si no las había, ¿de qué serviría que diera media vuelta y abandonara? Llovía con más fuerza, puñaladas blancas que me empapaban la camisa, la piel. Parecía que lloviera en mi interior, las ráfagas se me clavaban en el sarpullido de la hiedra, en los moratones y en los arañazos que ya tenía. La tierra estaba suelta. La lluvia caía y rebotaba, golpeándome en las rodillas. Había tres caminos posibles y yo tenía que elegir uno. Como no sabía cuál, continué caminando.


  No lo vi hasta que estuve casi encima. Justo allí, en el suelo, como una ramita o una raíz diminuta, pero no era eso: era un pincel. Uno de los pinceles para acuarela de Matías, en el suelo, dispuesto en forma de flecha, con la brocha apuntando al sendero de la derecha y, a pesar de todo, eché a correr. Grité su nombre, pero la lluvia se tragaba el sonido. Corrí hasta que ya no había ningún sitio más al que ir. Hasta que descubrí dónde había entrado Matías.


  La cueva más grande que había visto nunca.


  Era como si alguien hubiera construido una habitación en las rocas y el terreno de debajo hubiera cedido. Intenta imaginar un oso en mitad de un bostezo. Eso parecía la boca de la cueva. Era donde Matías había entrado. Tenía que estar ahí. Además, era un refugio.


  El aire de una auténtica cueva es más puro y más tonificante que ningún otro, dice Keppy.


  El aire de una auténtica cueva no son puñaladas blancas. Caminé tan rápido como pude hasta la boca.


  «Matías», susurré, porque dentro de la cueva resonaban mis pisadas.


  «Ya voy. Espérame. Aguanta».
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  Olía a madera quemada y a caca de murciélago. Oí el goteo del agua, que resonaba en el interior, y el eco de las deportivas cada vez que me movía, a cada paso que daba, y, cuanto más me adentraba, más oscuro estaba.


  «Tranquila».


  «Que no cunda el pánico».


  Estaba calada hasta los huesos en un lugar húmedo y, cuando me giré para mirar en dirección a la boca de la cueva, noté que llovía con más fuerza que antes. En el exterior, mis huellas desaparecían. No quedaría ningún rastro de mí, salvo las marcas en los árboles. ¿Bastarían? ¿Me salvarían?


  Había llegado muy lejos.


  Quizá la cueva tuviera varios kilómetros de profundidad. Quizá fuera un túnel que conectara con Canadá y más allá con el círculo polar ártico. No lo sabía, no lo podía adivinar y no podía continuar adentrándome en ella. Notaba el corazón acelerado. Notaba el cansancio en cada músculo. Dejé caer la mochila a los pies y me deslicé por el suelo. Me recosté contra la pared fría y húmeda de la cueva y aguanté, lo mejor que pude, las ganas de llorar.


  «No es más que una cueva», me dije.


  «No es más que una cueva».


  Pero una cueva es una cueva. Una cueva te pone los pelos de punta. Está llena de bultos y de cieno, y no sabía qué sucedería si avanzaba más. Mi teléfono se lo había quedado la sargento Williams, por si los secuestradores llamaban. Yo no le había contado a nadie adónde iba. Estaba en una cueva, con una erupción en el brazo por culpa de la hiedra venenosa y una infección bajo una de las tiritas que la sargento me había puesto, y ¿qué iba a pasar? ¿Qué iba a pasarme? Trece años no son muchos años de vida, pero comenzaba a creer que no iba a cumplir más. Porque no podía ni volver ni continuar y, cuanto más lo pensaba, más lloraba. Estaba sola, solo me tenía a mí misma y no tenía ningún plan.


  Pensé en los policías bajo la lluvia.


  Pensé en el señor Genzler y en nuestros muestrarios de mariposas y en cómo me echarían de menos.


  Pensé en mamá, que me necesitaba, y en Matías, al que habían secuestrado en la roca, y en mi tío y sus zapatos resbaladizos y en la rodilla que tenía fastidiada.


  Pensé en papá, que nunca sabría lo valiente que me había vuelto.


  «Valiente».


  «Ármate de valor, Lizzie», pensé.


  «Sé quien de verdad eres».


  Cerré los ojos. Inspiré hondo. Me sequé las lágrimas. Pensé en Keppy.


  —Escucha esto —me había leído mi tío Davy unos días antes, cuando no nos podíamos imaginar nada de lo que iba a suceder.


  —Escucha —dijo, y lo recordé:


  Al instante, el desafortunado se ve asaltado por una intolerable sensación de soledad, como si estuviera rodeado por doquier por leguas y leguas de bosque salvaje, un bosque por el que deambula sin rumbo, hasta caer exhausto y hambriento. Cuando, nervioso, consulta su brújula, se da cuenta de que le daría lo mismo que fuera un botón de latón. Comienza a desandar sus pasos, pero no detecta ni rastro de sus pisadas. Le inunda el pánico, tan irracional, pero tan irrefrenable como el que siente un pilluelo rezagado que cruza un cementerio en mitad de la noche. Le supondrá un esfuerzo sobrehumano refrenarse para no salir corriendo despavorido.


  «Un esfuerzo sobrehumano».


  Inspiré y expiré, despacio. Conté hasta cincuenta. Cogí la mochila y saqué las fotos —⁠la de mi madre y mi tío, la de Matías en el cafetal⁠— y las observé a la tenue luz junto a la boca de la cueva hasta que recordé cómo era sentirse fuerte y a salvo.


  Eso es lo que mi padre me enseñó sobre la valentía: tiene mucho que ver con quién decides ser. Quizá tengas el apellido de tu padre, la nariz de tu padre, las orejas de tu padre, pero no eres él. Quizá tengas el cincuenta por ciento de su sangre, pero puedes ser tú al cien por cien. Quizá te digan que no eres relevante, pero tú puedes elegir serlo.


  Y quizá creas que estás sola, pero, si eres valiente, puedes contar contigo.


  Capítulo 73


  —Mi padre también me enseñó. Mi padre tenía talento.


  ¿Tu padre? ¿De veras?


  —Mi padre pintó todas las pinturas que ves aquí. Míralas. ¿Las ves? Hay mucho talento. Belleza.


  ¿De verdad crees que eso es belleza?


  —Antes sí. Entonces. Al principio.


  Aunque fueran hermosas, aunque no lo son. ¿Qué más da? ¿Qué importancia tienen? ¿Cómo explican lo que sucedió? ¿Cómo explican lo que hiciste?


  —Creí que alguien que pudiera hacer algo tan hermoso podía ser buena persona. Eso es lo que pensé.


  ¿De verdad creías que estas pinturas convertían a tu padre en una buena persona?


  —Quería creerlo.


  Eso es…


  —Intento explicarte lo que pensaba. Intento explicarte por qué hice lo que hice. Tú me has contado tu historia. ¿No dijiste que yo podría contarte la mía? ¿En algún momento?


  ¿En algún momento? Te dije que ya lo decidiría.


  —Te estoy pidiendo tiempo.


  ¿Tiempo?


  Bien. Vale. Dices que él pintó estas habitaciones, todas estas. ¿No?


  —Sí. Así fue.


  ¿Y dices que te las envió? O quizá no lo hayas dicho. Quizá lo dijeron en las noticias. En la CNN.


  —Sacó las pinturas de contrabando.


  Y pensaste…


  —Pensé que debía de pensar en mí. Que se acordaba de nosotras, cuando yo era pequeña, cuando vivía con nosotras en la casa de seis habitaciones. Pensé que quería decir que me echaba de menos.


  Que te echara de menos no lo convertía en un buen hombre.


  —La gente puede cambiar, ¿sabes? Creí que él había cambiado. Quería creer que había cambiado.


  Pero mira estas pinturas. Mira cada una. Si tu padre te hubiera querido tanto, si las hubiera pintado porque te echaba de menos, si pensaba en ti como los padres deberían pensar en sus hijas, si hubiera cambiado, ¿por qué no sales en ninguna? ¿Por qué no?


  Esta, por ejemplo. Hay una habitación naranja con una mesa azul. En la mesa azul hay un plato morado. En el plato morado hay media galleta. En la ventana hay verde, mucho verde. Bosques y árboles. No sale ninguna persona en esta pintura. No hay ni rastro de ti. Y esa galleta ha debido de comérsela alguien.


  ¿Verdad?


  Y aquí, en esta pintura, la de la bañera con patas y el patito amarillo flotando en el agua y las marcas de piececitos en el suelo de baldosas y el jardín que se ve tras el rectángulo de la ventana. ¿Quién ha puesto el pato en el agua? ¿Quién ha caminado por el suelo? ¿Dónde estás? En ningún sitio, ¿verdad?


  ¿Y dónde estás en esta habitación con papel pintado a rayas, la alfombra de lunares y el juego de serpientes y escaleras y el cielo azul verdoso al fondo? Estás fuera. Aquí no sales.


  ¿Es esta tu excusa?


  ¿Justifica esto que hicieras lo que hiciste?


  ¿Quieres saber lo que veo yo cuando miro estas pinturas? Veo un hombre que intenta estafarte. Veo un hombre que ya no está.


  Tu padre.


  Porque los asesinos de corazón de oro son reales y auténticos; eso lo sé bien. Pero los asesinos como tu padre son diferentes. Él pintó esto para persuadirte. Lo pintó para engañarte y, sí, estoy segura, porque mírame. Mira la cama en la que estoy. Mira esta habitación. No tengo nada que hacer salvo pasarme el día pensando, intentando que todo cobre sentido, intentando comprender lo que sucedió, intentando encontrar respuestas.


  Toda científica que se precie buscará respuestas. Yo me precio.


  Tu padre se sentó allí, en el módulo para presos comunes, donde no debería haber estado, con las pinturas que no debería haber tenido, para usar un encanto que no era real, mientras que su amigo, otro asesino, perforaba la pared, perforaba algunas tuberías, perforaba el vapor que luego cortarían. Se sentó allí a pintar habitaciones que ambos recordabais, o habitaciones que él creyó que tú recordarías, las habitaciones de cuando era tu padre, y te las hizo llegar a través de un amigo de la cárcel después de todos esos años sin enviarte nada de nada, sin invitarte a visitarle siquiera. Te envió pinturas, sin venir a cuento, y tú creíste que merecía la pena escucharle.


  Creíste que lo que había hecho era una forma de belleza. Creíste que la belleza es una forma de bondad.


  Pensaste que bondad equivalía a amor. Pero tú no sales en estas pinturas.


  He visto las noticias. Tu abogado habló conmigo, y también el juez y las personas que me contaron esta historia, que me dijeron tu nombre, que me explicaron lo que era la declaración de impacto de una víctima. Me contaron que no entendías qué tipo de hombre era tu padre. Me contaron que creíste en él cuando te envió las pinturas y las notas dentro de ellas. Me contaron que te decía que quería volver a verte de nuevo, como un padre, cuando fuera libre. Te contó que había cumplido su condena en el módulo para presos comunes de Pequeña Siberia y que era su turno de salir en libertad, de ser tu padre, de conocerte y de ayudarte. Esa es la verdad.


  Te pedía que le ayudaras: que te ocuparas de algunas cosas para que él pudiera verte.


  «Por favor, ayúdame para que pueda verte, Caroline», te dijo.


  Y tú le creíste. Tú creíste en él. Te envió estos cuadros con una pintura tan gruesa que, si los tocara, sangraría, y tú deberías haberte dado cuenta.


  Pon las pinturas juntas como si fueran una colcha en la cama y tienes una casa. Mesas y sillas y patitos de goma y cosas y ventanas que miran hacia el exterior, pero no hay personas. Seis habitaciones. Seis puertas. Doce ventanas. Tu padre gastó casi toda la pintura en esas ventanas, como si pudiera escapar a través de ellas, correr hacia los árboles al otro lado, desaparecer en ellos, verdes salvajes y azules salvajes.


  Creías que podías confiar en él. Querías creerle y te creo. Pero estaba pintando para él, lo que él quería, lo que pensaba que podía sacarte a ti, la hija que le quedaba. La hija a la que volvería a abandonar.


  Complicidad en el crimen.


  Facilitación.


  Sé de lo que me hablas.


  Porque tu padre no es el único narcisista del mundo. Porque los narcisistas, según los folletos que mamá solía dejar por casa, solo se quieren a sí mismos.


  Lo leí, Caroline, y te lo leo: con los narcisistas solo tienes dos opciones. O les das lo que quieren, o ya puedes aprender el arte de ser valiente.


  Había ciento sesenta agentes de la ley ahí fuera. Once clases distintas de uniforme. Doscientas cincuenta falsas alarmas. Gente encerrada en sus casas. Refugios de caza abiertos con botellas de ginebra y manteca de cacahuete. Había un tío y había un mejor amigo y había una niña y una tormenta.


  Todo se nos vino encima por su culpa y porque le diste esperanzas. Porque dijiste que le ibas a ayudar.


  Eso no tiene vuelta atrás, Caroline. No puedes arreglarlo.
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  Yo estaba donde estaba. Seguía sin tener un plan. Al otro lado de la boca de la cueva, seguían cayendo láminas gruesas de lluvia blanca y el interior de la cueva estaba cada vez más oscuro, como si alguien fuera apagando las luces.


  A los osos les gustan las cuevas.


  A los murciélagos les gustan las cuevas.


  A las serpientes les gustan las cuevas.


  Intenté no pensar en a cuántas cosas más les gustan las cuevas, pero desafortunadamente, me acordé de Keppy:


  Peces transparentes, cangrejos blancos, lagartos de cueva, ratones y ratas blancos, grillos de cueva y especies menores —⁠todos ciegos, algunos casi sin ojos⁠—, además de las habituales colonias de murciélagos.


  Comienzas a imaginarte un montón de cangrejos y lagartos y ratones y grillos, todos ellos ciegos, y empieza a picarte el cuerpo. Comienzas a pensar que los tienes encima y que, si sigues sentada donde estás, con la espalda pegada a la pared y el mentón en las rodillas y calada hasta los huesos, en una hora o dos estarás sepultada por todas las criaturas ciegas que te encuentres en la cueva.


  Ahí fuera, la lluvia borraba las huellas de mis pisadas, la prueba de mi existencia. Borraba las «MB» de Matías y su floritura, hacía rebosar la laguna, quebraba las copas de los rododendros, extinguía cualquier rastro de humo. Me acordé del Cipitío, una de las leyendas de Matías, el hijo de una maldición llamada la Siguanaba. Según el cuento que contaba Matías, hubo un tiempo en que la Siguanaba fue hermosa. Pero enfureció a su marido, un dios, y por eso él le arrebató su belleza y la dejó feísima. Su hijo también fue objeto de su ira. El niño se llamaba el Cipitío. Él nunca crecería, siempre tendría once años y vagabundearía por la tierra sin cesar, con un sombrero grande de paja y una manta demasiado corta para cubrirse la barriga. Comía montones de plátanos y las cenizas de las cocinas. Si entraba en tu casa la dejaba hecha un desastre. Pero lo más curioso del Cipitío es que tenía los pies del revés. Quienquiera que siguiera su rastro lo haría en la dirección contraria y acabaría perdido.


  Quienquiera que estuviera ahí fuera buscándome estaría tan perdido como yo. Yo estaba sentada con las cosas ciegas, esperando a que un oso se levantara entre las sombras. Negro como el fondo de una olla quemada.


  Con garras.


  Con dientes.


  Necesitaba algo de comer o me desmayaría si seguía imaginando.


  Abrí la mochila.


  Barritas de cereales.


  Al masticar, el crujido resonó a kilómetros a la redonda. Luego me levanté y me espabilé. Le sonreí a la linterna. Agarré la mochila. Me adentré cada vez más, con el corazón en un puño, el pulso resonando en los oídos, el chapoteo de las deportivas a cada paso, y con cada haz de luz veía cosas que nadie debería ver, incluso si tu segunda afición favorita es la biología. Vi bichos del tamaño de murciélagos. Vi rocas naranjas, relucientes y rosas. Vi cosas que parecían piedras y que de repente se escabullían. Me giré y, cuando volví la vista, no distinguí la boca de la cueva. Tampoco podía oír caer la lluvia. Y, de repente, no pude continuar.


  Me desplomé en el suelo.


  Me quedé sentada de culo.


  Me llevé las rodillas al mentón.


  Cogí el machete de Tiburcio, esperé a que viniera un oso y dejé la luz de la linterna encendida.
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  La mente juega contigo.


  Intenta salvarte.


  Intenta enseñarte quién eres cuando estás a punto de olvidarlo.


  La cueva goteaba y las cosas reptaban y el recuerdo era muy real.


  En mi cabeza volvía a estar con el tío Davy. En la cabaña reformada de una sola habitación. El tío Davy acariciaba las bellotas con los dedos, había un cuenco de cereales Cream of Wheat entre nosotros y un pastel de ruibarbo en la cocina antigua. Era por la tarde y había sido día de grabación. Por eso tenía restos de maquillaje de la tele en las mejillas. Era el verano anterior, a mediados de agosto.


  El tío Davy se deshizo el nudo de la pajarita y se la dejó colgando del cuello. Llevaba puesto el delantal color naranja. No paraba de toquetear las bellotas. Yo sabía que algo se avecinaba, porque últimamente las cosas parecían distintas. Las cosas con mamá.


  Nos llamaba durante los descansos en el Tin Bar, pero no parecía la misma. Hablaba de hombres y arrastraba las palabras y se reía demasiado fuerte, pero el tío Davy no se reía. Se sentaba en las escaleras de la entrada, apretaba el teléfono contra la oreja para que no la oyera. Yo lo sabía.


  A mí me decía:


  —Tu madre y yo discrepamos.


  —Es por el Tin Bar, ¿verdad? —⁠dije yo.


  Él asintió.


  —¿Por sus amigos? ¿Los hombres?


  Él volvió a asentir.


  —Me pregunto qué te parecería quedarte en la cabaña, Lizzie. Cuando termine el verano.


  Lo miré. Miré a mi alrededor. Al catre donde dormía, la tele donde veíamos nuestros programas, los MBA.


  —Cuando termine el verano —⁠repitió.


  Cuando Matías regresara a Nueva York. Cuando el colegio estuviera… No sé dónde. Cuando hubiera huevos picantes diabólicos durante todo el invierno y tanta nieve que viviríamos aislados.


  Se puede querer más que a nadie a más de una persona.


  Y mi sitio estaba con mamá.


  —Tu madre y yo tenemos desavenencias —⁠dijo.


  Colocó las bellotas en fila, como si fueran una valla. Yo a un lado, y él al otro, y el mantel de cuadros como un mapa de hilos.


  —¿Mamá sabía que me lo ibas a pedir? —⁠pregunté.


  —Se lo dije anoche —respondió.


  —¿Mamá no quiere que vuelva? —⁠pregunté.


  —No, Lizzie —dijo él—. No es eso.


  —¿Entonces qué es? —pregunté.


  —Intento averiguar qué es lo mejor.


  Y entonces fue cuando supe que incluso el tío Davy duda a veces de qué es lo mejor.


  Los oí discutiendo después de eso. Por teléfono, muy tarde, en las escaleras. Mi tío con el teléfono en la mano, su parte de la conversación, sus palabras: «No es sitio para una niña». «Tienes que poner tu vida en orden».


  «¿Qué va a pensar ella?». Mi madre no tenía excusas, decía mi tío. Mi madre se estaba enfrentando al pasado, se estaba enfrentando al hombre con el que se había casado y que se había marchado; mi padre, el narcisista, que hablaba mucho, que hablaba alto y que se tenía en tan alta estima que mamá llego a creer que eso era lo que ella valía. «Incidentes con hombres», decía mi tío.


  Hablaban por teléfono tarde, en mitad de la noche. Yo los oía desde mi catre, al otro lado de la puerta. A veces, una luciérnaga que había entrado en la habitación durante el día iluminaba la habitación, se encendía y se apagaba en fracciones de segundo que a mí se me antojaban días y meses, y yo observaba y escuchaba, y solo oía las palabras del tío Davy.


  Entonces, una noche, oí que mamá contraatacaba. Más bien oí el silencio de mi tío mientras escuchaba. Dos días antes de que mi gran aventura del verano supuestamente terminase, mi tío se esforzaba por hacerse oír en las escaleras y dijo esto:


  —Sabes que eso no es cierto…


  —Tienes que parar…


  —Sí que sé lo que es el amor. Yo he vivido el amor. ¿Te acuerdas?


  Después de eso, nada.


  Esperé a que volviera a entrar. Me quedé dormida antes. Al día siguiente, un día antes de lo previsto, mamá llegó para llevarme lejos de los dos millones y medio de hectáreas, la cabaña reformada y el tío al que más quería. Mi madre, con un mechón raro color lila en el pelo, y la ropa demasiado ancha y el cuerpo demasiado delgado.


  Así fue como aprendí el significado de «distanciamiento».


  Nadie sabe el minuto exacto del día concreto en que el cáncer hace acto de aparición, pero te contaré esto: mi madre comenzó a sentirse enferma poco después. El mechón lila se volvió gris. La piel, tan lívida como la panza de una raya. Los dedos, tan huesudos que el anillo azul se le caía.


  Dejó el Tin Bar. No llamó al médico. No dijo la verdad. Por orgullo, por dolor o por vergüenza. No lo sé.


  No llamó a su hermano.


  Pero yo sí.


  Yo era el puente entre ambos. Yo era la que llamaba por teléfono en secreto. Era yo.


  Y durante todo el otoño, el invierno y la primavera, mientras aprendía cada vez más nombres de mariposas y los anotaba en mi cuaderno de palabras, Matías no me olvidó. Me pintó postales. Las firmó con las iniciales «MB». Me las mandó por correo. Dibujos de nuestra piedra. Dibujos de nuestro arroyo. Dibujos de los rayos de sol que atravesaban los árboles.


  Desde Nueva York hasta mí.


  Matías.


  Las postales no traían palabras, sino solo dibujos. Matías, con sus dibujos, me salvó.
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  No sé durante cuánto tiempo estuve sentada dentro de la cueva. Puede que fueran minutos, pero parecieron horas. Estaba empapada, el agua me goteaba por las dos gorras, por el pelo, por el cuello, por la clavícula. Pronto me convertiría en una estalagmita.


  —Espabila —me dije—. Tienes que recomponerte. Continúa.


  Me froté los vaqueros empapados, que tenían la consistencia del cartón. Noté los tobillos hinchados, el picor bajo las tiritas, la erupción hinchada de la hiedra venenosa, el pulso acelerado. Cogí un plátano de la mochila. Lo pelé, me lo comí rápido intentando no pensar en las ratas y los ratones que se sentirían atraídos por el aroma dulzón, que saldrían arrastrándose de sus madrigueras, bajarían por la piedra más cercana, se deslizarían por las formaciones minerales, me pasarían por encima, se quedarían allí, agitando sus colas diminutas, esperando y, entonces, al pensar en eso, me quedé helada, y saqué mi botella de agua, y me bebí la mitad, y me di cuenta de que llevaba desaparecida desde el amanecer y de que ya se estaba haciendo de noche, y de que el tío Davy y Matías llevaban desaparecidos todavía más tiempo, y yo lo sentía, sentía profundamente los problemas que había causado, las pistas en las que no había reparado, las preocupaciones añadidas que tendrían la sargento Williams y los Bondanza, por causa de la llamada que la sargento Williams tendría que hacer a mamá, que ya estaba bastante enferma, y todo era por mi culpa. Debería haber pasado de hacerme la heroína.


  Hay muchos tipos de valentía, y algunos son más inteligentes que otros.


  Nunca debería haberme adentrado en el bosque detrás de una bocanada de humo. Nunca debería haberme escapado al amanecer. Nunca debí pensar que tendría alguna posibilidad sola, en mitad del bosque, sin teléfono y sin plan, con dos hombres desesperados que habían emprendido una huida desesperada de Pequeña Siberia, con los dos millones y medio de hectáreas de las Adirondack clausuradas, posiblemente con los accesos cerrados, incluso la frontera con Canadá quizá la hubieran cerrado también.


  Yo estaba sola en la cueva y entonces se alzó el canto más horrendo que he escuchado nunca. Un chillido, cercano, un chillido precipitado, un grito.


  Capítulo 77


  Sobre las cuevas, Keppy dice que nadie debería intentar explorar una hasta que no aprenda cómo se ha formado. Que adentrarse en sitios así sin saber es sinónimo de catástrofe.


  «Keppy», me hubiera gustado decirle, «te podría enseñar un par de cosas sobre las catástrofes».


  Pero ¿dónde pone en su libro qué hacer en mi caso? Si la noche se avecina, si estás perdida, si el barro se ha tragado tu rastro hasta una jungla de rododendros del que no crees que puedas volver a salir, si las marcas que has dejado en los árboles no son lo bastante buenas, lo bastante visibles, lo bastante perceptibles, si alguien o algo que no ves grita una canción horrible.


  ¿Dónde dice qué hacer, Keppy?


  Apunté con la linterna al estrecho pasadizo, luego la dirigí al techo rocoso de la cueva y entonces fue cuando los vi: una colonia de murciélagos, pequeños y marrones, con los ojos como cuentas de cristal, las orejas como triángulos, los cuerpos vellosos contrastando con la piel de las alas, las alas dobladas, las cabezas bocabajo. Mil murciélagos.


  Era su canto.


  Me levanté. Cogí la mochila. Me sentía mareada, pero logré mantener el equilibrio. Levanté el machete de Tiburcio y solté un par de mandobles: «Si os acercáis lo más mínimo, usaré esta hoja mortal. Bastará clavaros la punta en el corazón. Ni lo intentéis». Algunos murciélagos me chillaron, chillaron en mi dirección, y otros apretaron las alas, y otros me mostraron sus feos colmillos, y yo cerré los ojos porque en ese momento no podía moverme, no podía hacer nada, y, fuera lo que fuera a pasar después, me pasaría igualmente. No tenía elección. Entonces me acordé de Matías y Tiburcio, cómo Tiburcio había sido su protector, y por eso me imaginé que Tiburcio estaba conmigo, con el sombrero ajado, y que él me sacaría de aquella.


  Había llegado muy lejos. No tenía elección. Tenía que encontrar a Matías y a mi tío. A los dos. De inmediato. Habían estado ahí. Y ahora no. Abrí los ojos y apunté con el cono de luz en todas las direcciones y, adentrándome cada vez más en la oscuridad, comencé a avanzar machete en mano.
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  De repente, oí un revuelo rápido, procedente de las profundidades de la cueva, luego un chapoteo, luego el revuelo otra vez. Ahí lo tenía, por encima del latido de mi corazón, del pulso en los oídos.


  Podía ser alguien corriendo o quizá un oso, o un lobo, o quizá, quizá, pensé, ellos. Apunté con la linterna en dirección al sonido. Vi piedras, unas sobre otras, como estanterías. Pasadizos que se abrían y luego se cortaban. Arcos de piedra. Las agujas de las estalactitas. Guano. Cuanto más lejos avanzaba el cono de luz, más se estrechaba la cueva, pero ahí lo tenía otra vez, un sonido al otro lado, y ahora estaba segura: alguien corría.


  La cueva podría haber sido una mansión de numerosas habitaciones, con sótanos, con desvanes. Podría haber repisas de piedra donde otros excursionistas hubieran estado y hubieran dejado basura al pasar, pequeños rastros, una lata de cerveza, manteca de cacahuete. En algunos lugares parecía que le hubieran salido cuernos a la cueva: protuberancias de sales minerales; no estalactitas, sino más redondas, y cada vez que levantaba mi haz de luz, veía a los murciélagos, con los ojos como cuentas, a punto de batir las alas.


  Había vetas en las rocas, como Keppy decía. Había una pequeña pila de huesos, del tamaño de mondadientes, y los cogí y los fui dejando en el suelo uno a uno, para señalar mi camino.


  «Por aquí», decían los huesos.


  «Aquí es».


  «Búscame».


  «No tires la toalla».


  Me detuve donde la cueva se dividía en tres pasadizos bajos de roca. Volví a oír el sonido a lo lejos. Me quedé esperando, y pasó una polilla enorme y blanca, con las alas del tamaño de las velas de un barco, una criatura tochísima, y la tomé como una señal. La seguí por el pasadizo central de la cueva. «Elige». Eso hice.


  Avanzando con dificultad por las estrechuras de la piedra, noté que la mochila se me enganchaba y me la quité para ponérmela por delante. Tuve que girarme para que los hombros me cupieran por el pasadizo, y durante todo el rato rezaba en voz alta para no quedarme atrapada, para que no hubiera un desprendimiento, para que la linterna no se apagase. La polilla dio la vuelta. Cambió de opinión y de dirección y flotó por encima de mi cabeza, en torno al haz de luz, luego retrocedió, como si dijera: «Este es el camino». La seguí. El estrecho pasadizo giraba y, de repente, ese mundo subterráneo se ensanchó y, justo allí, en el suelo oscuro, vi dos trompetas diminutas de seda: la pajarita de lunares de mi tío.


  Estaba en el suelo, con los extremos de la lazada cruzados, como si estuvieran listos para que les hiciesen el nudo. Caí de rodillas, aparté la mochila a un lado, cogí la pajarita del suelo y me la llevé a la nariz; ahí lo tenía, el aroma de mi tío, violetas, MBA y azúcar moreno.


  —¿Tío Davy? —dije en voz alta—. ¿Matías?


  El eco en esa enorme cámara interior de la cueva duplicó sus nombres y me los devolvió. Entonces rastreé la oscuridad con la linterna y vi los palos de un fuego sin encender, dos latas de cerveza, un bote de mermelada de fresa y también el pincel de pelo de ardilla de Matías, las acuarelas de Matías, las pruebas de que Matías había estado allí.


  El corazón se me detuvo en ese momento.


  Luego se reactivó.


  No había nada más. El cono de luz no iluminaba ninguna otra prueba. Mi tío y mi mejor amigo habían dejado tras de sí un rastro suyo, a propósito, para que yo lo encontrara. A propósito, porque confiaban en mí, porque sabían que yo acudiría, y quizá habían sido ellos los que corrían. Quizá los presos fugados los habían obligado a correr, pero ¿cómo iban a correr, mi tío con sus zapatos resbaladizos y Matías con esas caderas?


  —¡Matías! —grité—. ¡Tío Davy!


  Sus nombres regresaron a mí en oleadas.
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  Y entonces los murciélagos enloquecieron.
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  Murciélagos, millones de murciélagos, estallando como una bomba, rompiendo a graznar, revolviéndose, todo pelo y alas. La superficie vellosa del techo de la cueva se ondulaba como una alfombra agitada suavemente. El sonido era un crescendo imparable.


  Caí de rodillas como en los simulacros de incendios antiguos de los que me había hablado el tío Davy en una ocasión, cuando él y mi madre eran pequeños e iban a la escuela de Cape May: «Manos a la cabeza, esto es un simulacro». Apreté los ojos con fuerza. Caí sobre la mochila. Me agazapé. No podía detener el sonido, no podía evitar la sensación de que se podía cortar el aire. Había tantos murciélagos. Había millones de ellos y yo era solo una. Me podría ahogar en su clamor.


  «Que alguien pare a los murciélagos».


  «Que alguien haga algo».


  «Valor».


  Mi tío y mi mejor amigo estaban juntos. O lo habían estado y ahora se habían marchado, y yo no podía morir ahí, tirada en una cueva, bajo el clamor creciente de los murciélagos. Abrí los ojos y, al hacerlo, vi que los murciélagos abandonaban el techo de la cueva, salían de la cámara y se adentraban volando en la oscuridad. Batieron las alas de piel y apuntaron las orejas triangulares en dirección a su cena, y volaron y volaron y volaron hasta que me quedé sola y regresó la gran polilla blanca.


  Entendí que era el final de la cueva. Los murciélagos habían salido y yo solo tenía que seguirlos, tras envainar el machete y guardar la pajarita y el pincel en la mochila, después de depositar un hueso blanco en el suelo. Me enderecé las dos gorras en la cabeza, de modo que las dos viseras apuntaran hacia atrás.


  Por fin había encontrado la salida.
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  Como un laberinto. Habitaciones falsas, callejones sin salida y pasadizos demasiado estrechos para avanzar por ellos. Tantos giros a un lado y a otro, quedándome atrapada, hasta que por fin la oscuridad de la cueva cambió, las rocas comenzaron a abrirse y lo vi: el crepúsculo. Podía oír el mundo de nuevo: las ranas y los bichos y los pájaros y, a lo lejos, los murciélagos zampando mosquitos. Lo veía, lo oía y me encaminaba en esa dirección; estaba cerca.


  Me esperaba lo que quedaba del día, el cielo, y lloré de puro alivio. Me volví a colocar la mochila. Avancé tan recta como pude, aunque ahora las rocas continuaban en pendiente y el suelo de la cueva ascendía, lo que hacía muy difícil, imposible, pensaba yo, que mi tío con su problema de rodilla y Matías con las caderas operadas hubieran conseguido salir de allí.


  ¿Dónde estaban?


  Cerca. Las ranas y los bichos y los pájaros y los murciélagos, los sonidos del anochecer, estaban cerca. Tuve que pisar charcos y charcas con las deportivas empapadas. Los vaqueros eran como la lija; me picaban. Allí fuera, en el mundo exterior, oí un aullido, como de lobo —⁠auuuuuuuu, auuuuuuuu⁠—, luego el silencio, luego otra vez el gemido. Auuuuuuuu. La voz era un eco en sí misma. Un auuuuuuuu más, luego el silencio, y continué ascendiendo, quizá un poco más despacio, casi hasta llegar a la boca de la cueva. Caminaba lo más despacio que podía.


  Auuuuuuuu.


  De rodillas salí al anochecer.


  Respiré.


  La tormenta se había disipado. Solo quedaba un nubarrón que se estaba desvaneciendo. El cielo estaba pintado de morado y naranja.


  El cielo.
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  Auuuuuuuu.
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  Un lobo, pensé, pero no era eso. Era el somormujo del lago, el somormujo de mi tío.


  «¿Dónde estáis?».


  ¿Dónde estaban?


  ¿Dónde estaba yo?


  No lo sabía. No podía saberlo todavía. Los somormujos. El lago. Los murciélagos de la cueva. Ni rastro de Matías ni de mi tío ni de los presos fugados en la playa de guijarros o en los asientos de troncos, y quizá hubiera un lobo ahí fuera, o tal vez fuera un oso, y todos esos murciélagos con los ojos como cuentas, y todos los sonidos que oía, cada crujido, cada movimiento de las hojas, me provocaba un ataque de pánico, me atenazaba el estómago.


  Podía ir en un millón de direcciones distintas, un millón de kilómetros, y la oscuridad se aproximaba y, Dios bendito, qué oscuro estaba ahí fuera.


  «Mi último día en la tierra», pensé. «Mi último anochecer. Mi última luna, que ahora sale».


  Auuuuuuuu.


  Tenía que pensar.


  Me senté, en guardia, machete en mano.
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  Mira. Mira al sol. Mira las sombras.


  El tiempo se acaba.


  Nos queda solo el final que se avecina de forma estrepitosa. Por eso tengo que parar. Tengo que contarte otra historia que es cierta. Tengo que contarte, una vez más, quiénes éramos antes de esto. Todo lo que fuimos.


  Porque importa.


  Yo tenía doce años. Estábamos celebrando que Matías cumplía trece. Habíamos ido a Herbalish mi tío, Matías y yo.


  Los tres habíamos pedido una taza de infusión de arándanos. Terminamos el cuenco de pico de gallo —⁠salsa casera con verduras locales⁠— e íbamos por la mitad de una porción de tarta cuando Clarice, la antigua maestra que llevaba el local, una señora con doble papada temblona, trajo otra tetera, cogió una silla y se sentó, alisándose los bordados del vestido hecho a mano que llevaba.


  Matías nos estaba contando varias historias que ya nos había mencionado antes a mi tío y a mí, y no se detuvo cuando Clarice se unió a nosotros. ¿Por qué iba a hacerlo? Nos hacía reír. Historias sobre la cabaña de caramelo que su abuelo mandó construir en un claro del cafetal y los envoltorios plateados que cegaban a todo el mundo cuando daba el sol. Sobre los tiburones que nadaban hasta los muelles donde se vendía el pescado en salmuera y merodeaban por allí. Sobre la Siguanaba, la bruja que sacaba lo peor de los hombres. Sobre los hormigueros, las lavanderas, los chotacabras y los bucos, que solo Tiburcio y Matías lograban ver; nadie más podía ver los mejores pájaros, decía. Cuando sacó el tema de los pájaros, el tío Davy levantó la mano, se bajó las gafas por el puente de la nariz y dijo:


  —Matías, eso me recuerda una cosa.


  El tío Davy se hurgó en el bolsillo del abrigo.


  —Ah —dijo—, sí.


  Y sacó algo que podría tomarse por un desecho, un trozo de papel de seda, rosa fosforescente, tan arrugado que se advertía que había sido chafado y alisado una docena de veces más.


  —Feliz cumpleaños a mi mejor sobrino —⁠dijo el tío Davy, alargando el brazo para depositar el regalo en la palma de la mano de Matías.


  Matías giró la mano, como si le estuvieran haciendo un juego de magia. Comenzó a retirar las capas de papel rosa. Como una cebolla, dijo el tío Davy, con la mano en la boca para taparse la sonrisa. Clarice había dejado de acariciarse los bordados del vestido y se rascaba su segunda papada, impaciente ante la gran revelación, igual que yo, pero, cuando por fin quitó todo el papel, fue la primera en hablar.


  —Vaya, mira eso —dijo.


  —Un auténtico MBA —explicó el tío Davy.


  —¿Un pájaro pintado? —aventuró Matías.


  —Un silbato para pájaros del siglo XIX —⁠dijo el tío Davy⁠—. Estilo moravo.


  Señaló el esgrafiado y nos habló de esa técnica. Nos contó la historia de la artesanía de barro, de los moravos de Bethlehem. Las plumas del pájaro, color verde oscuro, resplandecían. El vientre lo tenía del color del barro cocido.


  —Se llena de agua —dijo el tío Davy⁠—. Se sopla por aquí. —⁠Señaló.


  Matías asintió. Mantuvo el pájaro en equilibrio en la palma de la mano.


  —Venga —dijo Clarice—. Veamos si funciona.


  Cogió el pájaro, se levantó, le dio la vuelta al mostrador donde guardaba las galletas y todas las clases de té. Abrió el grifo y llenó el pájaro de barro con agua por el agujero que había señalado el tío Davy. Cogió un trapo y secó el pájaro, luego se secó las manos y se lo entregó a Matías.


  —Haz los honores —dijo.


  Matías encontró el agujero por donde se silbaba y silbó. El pájaro se puso a cantar.


  Mi tío se echó a reír.


  —Es un pájaro poco común —explicó mi tío⁠—. Y solo una persona poco común podría conseguir que el pájaro cantara al primer intento.


  Vi que Matías se sonrojaba. La piel de alrededor de los ojos le brillaba. Balanceaba los pies por encima del suelo de baldosas.


  —Yo también tengo una cosa —⁠dije.


  Hurgué en mi mochila. Encontré el regalo envuelto en papel de periódico. El papel era grueso y denso; parecía un ladrillo, pero, cuando se lo di a Matías, él se rio.


  —Ligero como una pluma —comentó.


  —No es una pluma —dije yo.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Adivina.


  Él retiró algunas hojas de papel de periódico y preguntó si era una cuchara. Quitó algunas más y preguntó si era una regla. Otras cuantas y preguntó si era una vaina de vainilla. Más y dijo:


  —Debe de ser aire. Has envuelto aire. Un regalo estupendo, supongo.


  —No es eso —me reí yo.


  Fue desenvolviendo capa tras capa. Clarice nos sirvió más té. Tocó el silbato de pájaro con mano curiosa.


  Por fin, Matías se quedó sin papel de periódico. El regalo salió rodando. Rebotó en la mesa. Aterrizó en el regazo de Matías.


  —Un Da Vinci Russian Blue —⁠dije.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Matías sujetó el pincel de pelo de ardilla en la mano.


  —Casi perfecto —fueron sus palabras exactas.
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  Casi perfecto.


  Así era.
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  Las sombras entre los árboles al otro lado del lago no son siempre osos o lobos o ratas o serpientes. El fin del mundo no es siempre el final.


  Hay luz antes del alba. El resplandor plateado de los pájaros en el lago, el crujido de las ramas y la brisa que sopla y, cuando saltan, los peces son del color de la luna.


  Era por la mañana, casi de día. Después de una noche de negrura infinita. Las nubes se agolpaban sobre el lago. El sol goteaba reflejos ámbar y rosa y entonces, a la escasa luz del sol casi oculto, distinguí huellas de pisadas que se alejaban del lago, se adentraban entre los árboles y en las profundidades del bosque.


  Huellas.


  La oscuridad las había ocultado.


  Me levanté como pude. Atravesé la playa de guijarros. Corrí hasta los árboles para hacer pis y luego seguí las pisadas. Tan rápido como pude, con la mochila colgada y los dientes castañeteando de frío.


  Nada podría detenerme. Volvía a ser yo al cien por cien.
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  Mi padre es sangre de mi sangre, y tu padre es sangre de tu sangre, y tú te creíste a pies juntillas las cartas que tu padre te envió, las pinturas, esa nueva vida juntos, en libertad, en Nueva Escocia, él y tú.


  Lo que creíste fue que no era el mismo hombre de hacía catorce años, cuando tú tenías cuatro. Tu padre asesinó a un policía estatal a sangre fría, sin motivo, una tarde que no tenía nada mejor que hacer. Tu padre atropelló a una niña en bicicleta con el coche, se dio a la fuga y no se detuvo. Tu padre tenía idea de liquidar a tu madre (eso fue lo que dijo, según las noticias de la CNN, «liquidar»), pero ella se lo olió, y quién sabe lo que pensaba hacer contigo.


  Tu padre era un hombre malo y le cayó la perpetua, pero tuvo suerte y lo pusieron con los presos comunes, donde podía conseguir de contrabando pinturas, pinceles y lienzos. Tu padre hizo esas pinturas y logró hacértelas llegar. Esa fue la primera vez en tu vida que tuviste noticias de él y, de repente, aquí estaba, con esas pinturas tan bonitas de habitaciones vacías, con un puñado de historias. Cómo se acordaba de ti y «ven a verme», te decía. Volvía a estar en tu vida, después de tanto tiempo, y lo que creías era que podía ser una persona distinta, que solo necesitaba una segunda oportunidad, que, si tú lo querías, él te querría a ti.


  Que solo te necesitaba a ti.


  Y un coche.


  Te pintó estas pinturas.


  Era un narcisista de nivel 4.


  No creas que no lo entiendo, porque sí lo entiendo.


  Pero hay cargos contra ti.


  Hay una sentencia.


  Nueve meses. Tendrás que cumplir nueve meses. Te han dado diez días entre el juicio y el reformatorio. Estás pasando aquí esos diez días —⁠la restitución⁠— y esos días van pasando.


  Las dos somos víctimas, Caroline. Somos dos mariposas con las alas clavadas a una tabla. Sé que eso es cierto, sé que él fue malo, sé que te arrepientes, sé que estás triste, pero no sé cuándo podré perdonarte.


  Si es que te perdono alguna vez.
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  Con una sierra, el amigo de tu padre hizo un agujerito en la pared junto a la cama de la cárcel.


  Se podría decir que entonces fue cuando empezó este follón. En enero, antes de que le diagnosticaran el cáncer a mi madre, cuando ella estaba tan cansada, tan malhumorada.


  Cuando le resultaba difícil limpiar la casa, hablarme, ir a trabajar, hacer cualquier cosa. Quizá el cáncer se parece a estar triste. Quizá estaba confundida. Dejó el trabajo del Tin Bar. Dejó de traer nuevos amigos a casa. Se dejó crecer el pelo con su color oscuro habitual plagado de mechones blancos; no se esperaba las canas, decía, pero encajaban bien con su nuevo trabajo en la residencia de ancianos Sunset. Trabajaba en el primer turno, de recepcionista, cuando podía ir. Pasaba más tiempo en el sofá. Aprendí a hacer guisos, uno para cada día de la semana, o bocadillos de atún, queso cheddar con manzanas, chocolate untado con manteca de cacahuete o limonada de sobre. Los sábados cogíamos el coche para ir al Pancake House, nuestra gran salida semanal a cenar tortitas. Ella me miraba, con las ojeras grises, y yo la miraba y pensaba: «Tristeza».


  En marzo, cuando volvía a casa, me la encontraba sentada en el sillón delante de la tele con la tele apagada, la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados y la boca abierta, mientras la mitad de la casa que habíamos amueblado con los hallazgos de mi tío estaba cubierta por una pátina de polvo.


  En abril apenas me oía.


  —Mamá —la llamaba.


  Y ella abría los ojos, parpadeaba, intentaba sonreír, se pasaba la mano por la melena negra y blanca. Me preguntaba por el colegio, y yo le hablaba de los nombres de los archipiélagos, o del pájaro estatal de Ohio, o del profesor de arte, al que habían pillado besando a la secretaria de la directora, o de la mariposa que había encontrado, totalmente quieta, bajo un arbusto, y no había contado ni la mitad cuando ya había cerrado los ojos, había recostado la cabeza y se había subido la manta hasta la barbilla.


  —Te escucho —decía.


  Si había galletas de nueces pacanas en la despensa, yo las servía.


  Si había leche, yo nos ponía un vaso a cada una.


  Si había algo que yo pudiera hacer, encontraba la manera de hacerlo, pero comenzaba a tener miedo.


  —Ha venido el cartero —murmuraba ella cuando quería dormir.


  Esa era la señal. Yo me levantaba e iba a buscarlo con la esperanza de que fuera un buen día, porque los mejores días eran aquellos en los que encontraba a Matías en medio de los cupones y los folletos. Esas postales de acuarela que hacía él mismo, las pinturas con la firma «MB». Luces sobre las vías de los túneles del metro. Rascacielos que rascaban el borde de la página. La ciudad de Nueva York a la hora de los camiones de basura. Taxis amarillos en mitad de la nieve. Los leones de la biblioteca. Gente de cuello largo y maceteros con plantas de tallo largo y los grandes autobuses Bolt, que medían más de tres metros.


  Y, además, de nuevo, entre todo lo demás, el verano de nuestra aventura. La perspectiva de todas las acuarelas era la altura de Matías. Sus pinturas eran sus palabras. De vez en cuando, en mitad del invierno, me enviaba una acuarela del cafetal y los periquitos y la buganvilla que cubría el tejado de la casa que había dejado en Santa Tecla, El Salvador. Me enviaba El Salvador y, unos días más tarde, me enviaba Nueva York, o el fortín nevado en mitad de los dos millones y medio de hectáreas, y yo siempre sabía cuál era la historia que había detrás.


  Siempre le contestaba a Matías. Hacía dibujos con palabras.


  Después, mientras mamá todavía dormía, subía las escaleras para hablar por el teléfono de arriba y llamaba al tío Davy. Él era el que hablaba casi todo el rato, y así yo no despertaba a mi madre. Comenzaba con los cotilleos de la zona, un recuerdo de Judy Garland. Hablaba de la tele, de las columnas de opinión, de la nieve que había caído en las matas de ruibarbo y en todas esas hectáreas, del búho blanco que había visto, aunque era blanco por la nieve.


  Cuando me preguntaba cómo estaba, yo susurraba:


  —He entrado en el equipo de relevos.


  —Te he cosido otro delantal fosforescente.


  —Matías estuvo en Bryant Park en Navidad.


  —Quizá me presente al consejo estudiantil.


  Cuando me preguntaba por mamá, yo le decía la verdad.


  —Está cansada y te echa de menos. No le gusta su trabajo. Dice que está deprimida, pero yo creo…


  —Lizzie —decía él—. ¿Cómo puedo ayudar?


  Ambos sabíamos que no podía porque mamá no quería su ayuda. Se negaba a contestar sus llamadas, se negaba a abrir sus cartas, se negaba en redondo; él quería terminar con el distanciamiento. Él me había pedido que me quedara en la cabaña durante el curso, y ella vio una traición en esas palabras. Como si él le dijera que había fallado como madre, que no se podía confiar en ella por culpa de todos sus amigos, que me iría mejor sin ella. Ella no podía perdonarle. No lo iba a hacer. Porque yo era lo único que mamá tenía, mamá me quería, y quizá yo fuera el puente que unía al tío Davy y a mamá, pero también era la que se había interpuesto entre los dos. Yo era el motivo del distanciamiento.


  Hasta mayo no llegó el diagnóstico de mamá. Cuando mamá fue al médico y le dieron las noticias que no había visto venir. Regresé a casa del colegio y me encontré el diagnóstico ahí, tirado encima de mamá y del sillón de la tele. Tenía los ojos rojos de tanto llorar.


  —Cáncer de tiroides —es lo que acertó a decir.


  Pastillas. De las radioactivas. De las que afectan a los demás si pasan mucho tiempo cerca.


  —Necesitaré el verano, Lizzie —⁠dijo ella⁠—. Necesitaré pasar el verano a solas con los medicamentos. Es la mejor opción que tengo.


  —Elige tu aventura de verano —⁠fue lo que dijo.


  Tenía lágrimas en los ojos.


  Solo tenía una opción. Ambas lo sabíamos. Necesitaba que me marchara. Yo necesitaba creer que así la iba a ayudar.


  Ambas necesitábamos a mi tío Davy.


  Yo fui la que se lo contó.


  Te lo estoy contando a ti.


  Porque sí, porque las personas importantes para nosotras nos preguntarán cosas y tendremos que elegir. Yo elegí dejar a mi madre para que pudiera tomarse sus pastillas para ponerse bien. Tú elegiste ayudar a que tu padre cometiera un crimen que arruinó las vidas de varias personas inocentes.


  Porque, a pesar de todo, lo éramos. Inocentes. Sí, lo éramos, Caroline.


  Capítulo 89


  Estaba a un día, una noche y un amanecer de distancia del fortín nevado, de la sargento Williams y de mi móvil, de los Bondanza y su CNN, de mi madre y sus preguntas. Estaba a kilómetros que no podía contar y que nunca desandaría, a menos que siguiera los huesos que había ido dejando en el suelo, como flechas. Y no me quedaban barritas de cereales, ni agua, ni fruta, y tenía la ropa acartonada y me dolían los dientes de tanto tiritar.


  Me senté junto a los somormujos del lago. El cielo era casi azul, con nubes. Los bichos habían salido: zapateros en la superficie del agua, libélulas por encima, y también mosquitos, de los que me había desentendido. Me giré y miré tras de mí, al bosque que se extendía y el rastro que se enfriaba.


  Capítulo 90


  Te llevarán a otro sitio, te encerrarán.


  Me has enseñado sus cuadros. Me has contado lo que hiciste. Dices que no tuviste elección, quieres que yo esté de acuerdo, quieres que diga que te comprendo y que te perdono, pero los cuadros no ayudan, Caroline. Te engatusó con ellos, pero dicen lo que ya te he dicho: lo que de verdad quería tu padre era el verde tras las ventanas, la brisa azul, la luz violeta que no podía encontrar en su módulo de presos comunes, el azul salvaje. Se plantó a las puertas de tu corazón, llamó y tú le abriste la puerta.


  Tú elegiste tu futuro.


  Tú y un jurado de tus semejantes.


  Capítulo 91


  Te contaré cómo termina.


  Capítulo 92


  El sol había comenzado su ascenso. La cuesta entre los árboles era empinada. La lluvia del día anterior había dejado hondonadas, charcos, pequeños corrimientos de tierra, lugares donde el musgo había sido arrancado, setas volcadas como chimeneas caídas. Busqué una corteza marcada, pisadas de botas, latas de cerveza. Vi el sol entre las hojas envuelto en sombras. Un pájaro diminuto con un ala rota.


  Los bichos picaban y colgaban como una nube espesa. Le di la vuelta a las viseras de las dos gorras, me las bajé todo lo que pude para hacer pantalla contra los bichos. Mantuve las distancias con las sombras más oscuras. A veces, los árboles se abrían y daban paso a senderos de agujas de pino, y a veces estaban tan pegados que tenía que quitarme la mochila para pasar entre los troncos con dificultad, con las ramas golpeándome la espalda.


  Había muchos cuervos, pero ningún avetorillo, y el terreno continuaba ascendiendo, hasta que me detuve y vi lo que tu padre había pintado en las ventanas de las habitaciones donde tú no aparecías. Verde y azul, y azul y rosa, y las marmitas de gigantes y los arroyos y los depósitos glaciares.


  En algún lugar ahí fuera estaba mi tío, que había cambiado un océano por las montañas. En algún lugar estaba Matías. Y también estaba yo, y, ante mí, la tierra continuaba elevándose.


  Capítulo 93


  Justo entonces. Justo entonces la oí. Como si fuera un sueño. Larga. Grave. Emitida en dos expiraciones.


  Una nota. Dos expiraciones.


  Cerca o lejos, no lo sabía. ¿Detrás de mí? ¿Delante? Imposible. Solté la mochila, me quité las gorras, me aparté el pelo de los oídos. Cuando la nota volvió a sonar, estaba segura de lo que era: el pájaro moravo.


  Llénalo de agua y canta.


  «Tienes un don para tocarlo».


  Una nota. Dos expiraciones. La canción resonaba en el bosque, repiqueteaba en las marmitas de gigante, en los tocones de los árboles, en los nidos de serpiente y en las sombras.


  Llénalo de agua y canta.


  «Así».


  Si era Matías el que tocaba el pájaro, estaba vivo. Si estaba vivo, yo lo encontraría. Si mi tío estaba vivo con él, nos arrastraríamos por el fango, por las rocas y por la cueva hasta regresar a la cabaña reformada, con la cocina de leña, y llamaríamos a la sargento Williams y llamaríamos a mamá y llamaríamos a los Bondanza y volveríamos a estar seguros. Si… Desenfundé el machete de Tiburcio. Lo levanté en dirección al sol entre los árboles. Un toquecito con la punta en el corazón de quien intentara detenerme.


  No intentes detenerme ahora.


  Hay asesinos con el corazón de oro.


  La nota era una canción y volvió a sonar: dos expiraciones, silencio, comenzaba por el este, me daba la sensación. Había vuelto a ponerme la mochila, las gorras bien caladas en la cabeza, el machete enfundado, y eché a correr. Por encima de los salientes de roca y las matas de hierbajos, otro nido caído, con las deportivas tan hechas polvo que no notaba los pies cuando golpeaban el suelo.


  «¿Dónde estás?».


  «Ya voy».


  No había vuelta atrás.


  El estrecho sendero entre los árboles estaba lleno de curvas y agua. Salté por encima de los riachuelos. Caminé por encima de las rocas mojadas. Crucé un puente natural de piedra y luego volví a echar a correr y no me detuve hasta que alcancé una cascada que se desbordaba suavemente por encima de unos escalones naturales de piedra. Una docena de piedras que subían y un agua blanquiazul que bajaba, y lejos, cerca del cielo, oí de nuevo la canción.


  «¿Dónde estás?».


  «Estoy aquí».


  Solo había un camino para subir la pendiente y era por esos escalones, a contracorriente del chorro de agua blanquiazul. El agua me llegaba por los tobillos. Las piedras se resbalaban con el musgo. Había ramas y pequeñas balsas de corcho que tenía que salvar o rodear, y el agua estaba tan fría como la piscina del hotel donde casi me ahogo, pero no lo hice, y ahora me habían regresado las fuerzas.


  Y, con ellas, la esperanza.


  Una docena de escalones que luego se detenían. Había una poza en la roca, una marmita de gigante rebosante de agua que caía desde algún saliente más arriba. El chorro caía con fuerza sobre los borbotones de agua fría y la única forma de continuar era por el montón de piedras que quedaba a un lado; grandes, resbaladizas y rajadas por el agua, el clima y el hielo invernal.


  Quizá hubiera otro camino mejor a través del bosque, pero yo no tenía tiempo.


  Porque el tiempo era ese pájaro. No podía oír la canción con el borboteo de la cascada. Tenía que escalar rápido, sin mirar atrás, cosa que hice, me colé entre las grietas de las rocas y los arbolitos jóvenes y la explosión morada de las flores silvestres. A costa de mis nudillos. Mis rodillas. Costara lo que costara. La mochila tiraba de mí, el machete tropezaba con las rocas, el agua que rociaba la cascada se me metía en los ojos, y era una subida importante, y te puedo contar lo que sentí, pero no tienes tiempo para eso. Es mediodía. Las margaritas se marchitaron hace tiempo. La luna azul no volverá a salir. He visto las pinturas y he oído lo que tenías que decir y he alcanzado la cima. Lo conseguí.


  Conté diez escalones más antes de alcanzar un sendero lleno de musgo donde una serpiente había mudado la piel y una piedra estiró el cuello; una tortuga, supongo. El machete envainado cruzado en el pecho. Las rodilleras de los vaqueros del color del óxido. Los nudillos puro arañazo. Miré en el hueco de un árbol y distinguí los ojos amarillos del tecolote afilador, ese búho tan famoso y tan difícil de avistar, justo ahí, observándome. Parpadeó.


  La esperanza lo es todo, y el pájaro moravo había comenzado a cantar.


  Era posible.


  Estaban muy cerca.


  Yo estaba llegando.


  Capítulo 94


  Cuando duermo, sueño, y, cuando sueño, lo veo todo incluso peor de lo que fue. Veo rojo en el parpadeo del tecolote. Veo la tortuga como un galápago monstruoso. Veo los árboles que se extendían cada vez más y más como si fueran los barrotes de la Pequeña Siberia. Me veo en el suelo de musgo en mitad de los dos millones y medio de hectáreas y oigo esa única nota emitida en dos exhalaciones y no puedo moverme, no lo puedo soportar, me quedo donde estoy y se acaba el mundo.


  Abro los ojos y estoy sola, y pienso que, si te lo contara todo, de principio a fin, podría distorsionar la verdad, desnudarla, hacer de ella algo soportable; eso fue lo que me dijo el médico. Cuenta tu historia hasta que sea una historia, hasta que sientas que la has visto por la tele, hasta que creas que no te sucedió a ti, en el bosque.


  Cuenta la historia para sanar. No consigo que mi historia me haga sentir así. Al final, duele mucho más.


  Capítulo 95


  Escucha, Caroline. Siento lo que sucedió. Siento que hayas tenido que contar tu historia tantas veces: al jurado, al juez, a mí, a esos hombres que te traen todos los días, que esperan fuera. Tú me has contado tu historia y los reporteros han contado tu historia. Tu historia continúa siendo contada, una y otra vez. Vayas adonde vayas, habrá una versión de ti según la CNN, y después según la gente que veía la CNN y repetía tu historia a su manera. Todo aquel que oiga tu historia tendrá que decidir si mereces ser perdonada, si las pinturas son un atenuante, si de verdad te engañaron como te engañó tu padre.


  Si tenías elección.


  Nos vamos a Nueva Escocia, te dijo.


  Puedes ayudar, te dijo.


  Necesitamos un coche, necesitamos una chica que nos lleve allí.


  Soy tu padre, te dijo.


  Fuiste cómplice del crimen. Llevaste ese coche al lugar del mapa que te había dibujado; marcas de lápiz en el reverso de una pintura que nunca he visto porque vive en una bolsa donde pone «prueba». Dibujó el lugar y lo señaló con una flechita.


  Dulce Caroline, dijo.


  Tú compraste un Honda Accord con el cuentakilómetros desbordado. Lo compraste con tus ahorros de monitora de campamento. Mil doscientos dólares. En metálico. Vivías con tu tía. No tenías a nadie a quien preguntarle. Te lo preguntó en abril, en mayo le dijiste que sí y en mayo compraste el Honda con cada centavo de tus ahorros. Tres veranos dando clases de dibujo en el Sky Hop. Todo lo que tenías porque pensabas que se había reformado.


  Tu madre te había abandonado porque en su día lo quiso —⁠quiso a ese hombre horrible⁠— y tú eras la prueba, la evidencia, sangre de su sangre. Tu tía era alcohólica, el sábado pescaba, no se relacionaba mucho, y en el cuartucho de la cabaña del bosque donde dormías no entraba la luz en todo el día, la habitación estaba rodeada de árboles, de osos en los árboles, de búhos peligrosos. No tenías ningún futuro en esa cabaña, ni ninguna manera de escapar de esa oscuridad, ni del hecho de compartir la misma sangre con ese hombre.


  Soy tu padre, te dijo.


  Finales de mayo, se acerca junio, llenaste el depósito del Honda de gasolina. Compraste dos camisas de segunda mano y dos pares de vaqueros en una tienda de ropa usada de la talla que te apuntó junto al mapa. Compraste dos tarros de manteca de cacahuete y mermelada de melocotón, y galletas saladas en una caja grande de formato ahorro. Lo escondiste todo en el Honda y el día de los hechos te presentaste. Cumpliste la promesa a tu pesar.


  Reúnete conmigo al amanecer. Reúnete con los dos hombres que se escaparon del bloque de presos comunes por un agujero y se arrastraron por los túneles y quitaron la tapa de una alcantarilla y asomaron, y saludaron con la mano a una pareja y a su perro.


  «Que tengan un lindo día».


  Una linda huida.


  Llevaste el coche hasta el lugar acordado. Te acurrucaste detrás del volante y observaste cómo, entre la nieve, dos hombres escapaban de Pequeña Siberia. Dos hombres. Un padre. Caminaron a lo largo de las vías del tren abandonadas. Nadie los perseguía, aún no. Se aproximaron por el valle en dirección al coche, aparcado en un risco. Tenían las manos libres. La cabeza alta. El más alto se reía, al más bajo se le reflejaba el sol en la calva y entonces, más allá, un poco al este, viste que el cachorro de la pareja corría hacia ellos, moviendo el rabo como si quisiera jugar, poniéndose sobre las patas traseras como un perro de circo, ladrando. Solo un cachorro que meneaba el rabo y ladraba con alegría, y que querría que le lanzaran un palo para cogerlo. Un cachorro del tamaño de un gato, un animal inofensivo, por lo que viste tú.


  El calvo se detuvo.


  Se agachó.


  Cogió unas piedras entre las vías.


  Apuntó a conciencia. Una piedra. Luego otra.


  Tantas piedras le lanzó al cachorro, Caroline. Ese perrito adorable e inocente, de orejas largas, pelo largo, con una mancha roja en el pelaje amarillo. Lo viste. Testificaste. Lo dijiste. Tu padre, al que intentabas salvar, lapidó a un pobre perrito.


  Y luego se rio.


  Dijiste que fue así. Lo dijiste en el juicio, según mi madre, que fue a verlo, que así fue como lo supiste; esa fue tu revelación. Ese hombre de las vías, en mitad de la niebla matutina, ese hombre al que una vez quizá llamaste papá, era el mismo hombre que, de joven, mató a un policía que no había hecho nada más que ponerle gasolina a su Crown Victoria. Tu padre aparcó en la gasolinera, vio algo que no le gustó y ahí se terminó la cosa. Asesinato a sangre fría. No fue por dinero. No fue por nada en particular, según confesó. Tu padre era ese hombre, y no había redención posible para él. No sentía más que odio por todo aquel que no fuera él, y ahora ese hombre, tu padre, al que habías venido a salvar, atravesaba la niebla del valle en dirección al risco con los primeros rayos de sol reflejados en la calva, y un cachorro había resultado herido, y tú no querías un padre así.


  No era el hombre que habías esperado.


  Dejaste el coche donde estaba.


  Dejaste la llave en el encendido.


  Los fugitivos estaban cada vez más próximos, seguían la línea del tren, derechos al risco. Te deslizaste al asiento del acompañante. Encontraste el cuchillo que habías metido en la guantera, por si acaso, un planB. Hiciste lo que hiciste, oíste el silbido, te agachaste y corriste entre los árboles mientras ellos subían. Te escondiste detrás del tronco más grueso.


  Estabas sin aliento, dijiste.


  Estabas muerta de miedo por lo que pudiera pasar.


  Observaste. Viste cómo fue, cómo subieron al risco, llegaron al coche a toda prisa, se montaron, ni siquiera te buscaron, ni esperaron, no malgastaron ni un segundo en ti, dulce Caroline.


  Cómo se marcharon.


  Cómo se reían.


  Cómo se las prometían felices; había tanta fealdad en ellos, tanta chulería, al menos entonces, que no se dieron cuenta de que llevaban dos ruedas pinchadas. No se dieron cuenta de que tú se las habías rajado y de ahí el silbido.


  Dejaste que se creyeran libres.


  Dejaste que creyeran que habían ganado.


  No podías imaginar lo que sucedería después. Que acabarían clausurando un maravilloso parque de dos millones y medio de hectáreas. Que un niño salvadoreño con dos muletas y las caderas operadas podría verse envuelto en la persecución. Que mi tío, con su cojera, los perseguiría con sus zapatos de la tele y su pajarita. Que yo llegaría a la cima de una montaña y oiría la canción del pájaro moravo y continuaría escalando.


  No te lo podías imaginar.


  Y dejaste tus huellas dactilares.


  Capítulo 96


  Una nota. Dos exhalaciones. Lo volví a oír. Del sol solo se percibían unas rayas entre los árboles. La tierra se había elevado a su mismo nivel. El tecolote parpadeó. Me ajusté la mochila subiéndola un poco.


  «Aquí estoy».


  Horace Kephart se adentraba en el bosque con una tienda, piquetas, varillas y un cubo de lona, sin mirar atrás. Se enfrentaba a los osos y a las serpientes y a la soledad, a la hiedra venenosa, a las ratas blancas de cueva y a las junglas de rododendros, pero salía vivo de aquel terreno elástico. Se adentraba en las profundidades, daba rodeos y la oscuridad era cada vez más negra, pero él siempre miraba al frente. Libre como el viento, decía. Independiente. El hombre solo en el bosque era un ser privilegiado, podía ver territorios nunca vistos antes, podía llegar más lejos. Continuar. Confiar en el bosque. Entregar su corazón al bosque.


  Yo era una niña de trece años. Aún soy esa niña. Me había quedado sin provisiones. Mis vaqueros parecían de cartón, los bichos eran lo peor, estaba tan oscuro que no veía ninguna luz y el único recurso que tenía era imaginar lo que iba a suceder a continuación. Me cargaría a los criminales fugados. Encontraría al tío Davy y a Matías, vivos, mis queridos tío y amigo, ilesos. Les contaría a la sargento Williams y luego a la CNN todo lo que había hecho, y por qué lo había hecho, porque yo había nacido con mi propia sangre, porque soy la persona que soy al cien por cien, mamá se recuperaría y acabaría el distanciamiento, y papa sabría que yo no era él, y yo arreglaría todos los problemas que pudiéramos tener. Todo era posible en el siguiente instante imaginado.


  Cuando caminaba cuesta abajo, notaba el peso de Keppy en el fondo de la mochila, a la espalda. Notaba el peso de la valentía de Tiburcio en la mano. Oía mi voz dentro de la cabeza: «No te detengas». Caminé entre los escasos retazos de sol que dejaban pasar los árboles y, cuando la brisa soplaba, las hojas se agitaban y llovía de nuevo, solo por unos segundos. A veces, la luz brillaba entre las telarañas concéntricas y me cegaba y, en una ocasión, cuando levanté la vista, vi la cabeza blanca de un águila calva que cruzaba el cielo como una flecha. Yo por momentos tenía calor y por momentos frío y estaba sin resuello, pero seguí trepando y, justo ahí, lo creas o no, volví a ver al zorro con el mismo cuervo negro tirando a morado en la boca.


  Lo vi, pero luego desapareció.


  Por fin, la canción volvió a sonar. El pájaro moravo estaba más cerca, en la cima de la montaña, tras una curva, donde acababan los árboles y el sol caía de lleno y los bichos parecían el embudo de un tornado por la forma en que la luz incidía sobre ellos.


  No vi nada más hasta que volví a levantar la vista.


  Capítulo 97


  Una vez, durante una tormenta en la cabaña reformada, mi tío me contó una historia. Aquello fue hace mil años, cuando yo tenía doce, antes de que supiera lo que sé ahora sobre los corazones y cómo siguen latiendo incluso después de estallar.


  Diluviaba, llovía demasiado para salir de la cabaña. Habíamos hecho un maratón de damas chinas. Habíamos limpiado el mecanismo de un reloj. Habíamos hecho nuestro desayuno especial a base de patatas, beicon crujiente y jamón. Nos sentamos a la mesa de la cocina para comer, mientras mi tío acariciaba las bellotas y me contaba las últimas novedades sobre los anuncios de Cream of Wheat, los antiguos, que habían sido el tema de su última columna. La media tarde dio paso a la tarde-noche. La tarde-noche se hizo tan oscura que el tío Davy aprovechó para hacer su teatro de sombras con las manos.


  Subió al desván. Yo me senté en el catre, me recosté y me subí la manta hasta el cuello. Él encendió la linterna y apuntó por encima de la medialuna. Congeló el polvo suspendido.


  —Érase una vez —comenzó el tío David⁠— una tormenta en el bosque. Tres días de lluvia que convirtieron los arroyos en torrentes, las charcas en lagunas, y los lagos casi en ríos. Todas las carreteras estaban inundadas. Todos los pájaros estaban encerrados. Los murciélagos se revolvían como locos en las cuevas. Las ranas estaban agazapadas en los troncos huecos.


  El tío Davy empezó a mover los dedos en una especie de temblor o sacudida constante delante del foco.


  —Así es como llovía —dijo.


  Estaba completamente solo, dijo. Había corrimientos en las montañas, el barro era espeso, el viento azotaba la cabaña y parecía cuestión de tiempo que la tierra se convirtiese en un tobogán de barro. Se imaginó el maíz acribillado, los tomates rodando, la cabaña soltándose del suelo, todo flotando a través del tiempo. Creyó que era el fin.


  —Entonces.


  (En la luz de la pared, las sombras de los dedos dejaron de llover y mostró seis nudillos, tres de cada mano).


  —Lo oí rugir. El estruendo más tremendo que hayas oído nunca. Como un viejo que roncara por un megáfono que me hubieran pegado al oído. Un sonido así. ¿Sabes qué era, Lizzie?


  Negué con la cabeza.


  —¿Un terremoto?


  —No.


  —¿Una avalancha?


  —No.


  —¿Un oso tan negro como el fondo de una olla quemada?


  —Más grande todavía —dijo.


  Solo había un bicho que fuera más grande que un oso en dos millones y medio de hectáreas. Lo sabía por la clase de biología.


  —Sí —dijo él—. Un alce enorme, con una cornamenta de casi dos metros de ancho, que bramaba como si la tierra estuviera hablando.


  El tío Davy veía que el alce le observaba a través de la medialuna. Solo un ojo, con la cabeza de perfil, una mirada de soslayo a la cabaña de hallazgos victorianos, directa al corazón de mi tío. La lluvia se lo llevaba todo, pero el alce no se movía ni un ápice. La cabeza en la ventana comenzó a moverse de arriba abajo, de manera que mi tío, que estaba sentado en la mesa de la cocina, podía ver los veinte kilos de cuernos, el belfo abultado, el ridículo péndulo de piel, los asentimientos de la cabezota marrón.


  —Yo solo podía ver al alce a trozos —⁠dijo el tío Davy⁠—. En cambio, el alce, con un único ojo marrón, me veía a mí entero.


  Afuera seguía lloviendo. En el porche, junto a la luna creciente, un alce asentía. Si se molestara lo más mínimo, el alce embestiría la pared y asaltaría la cabaña con todos sus hallazgos victorianos.


  Pero no es así como termina la historia de mi tío.


  La historia de mi tío termina así: el alce no se marchó hasta que cesó la tormenta. Mi tío se había salvado.
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  El pájaro moravo cantó: una nota, dos expiraciones.


  Estaba ahí.


  Los dos estaban ahí.


  Tenían que estar.


  Tenía largos arañazos en la piel a causa de los pinchos. La erupción de la hiedra venenosa, una hinchazón bajo las tiritas, montones de moratones en las rodillas y, aun así, no me detuve. Trepé con la ayuda de las ramas de los árboles. Me agarré al sendero pedregoso y a los salientes de musgo y, cuando la pendiente resbaladiza me obligaba a retroceder, me abalanzaba hacia delante, cada vez más arriba, hasta que los árboles comenzaron a clarear, casi a desaparecer, y la pendiente se hizo tan empinada que tuve que detenerme a tomar aliento para comenzar de nuevo.


  Estaba tan cerca.


  Estaba tan segura.


  Estaba llegando.


  Montaña arriba con todo ese musgo. Montaña arriba, con una pendiente cada vez más pronunciada. Montaña arriba, hasta que esta se detuvo en seco y dio paso a una explanada de roca lisa, y luego la roca se interrumpía y no había nada más que un riachuelo minúsculo de agua que bajaba, bajaba y bajaba; nada más que roca, aire y luego agua. Resbalé hasta el filo de la roca. Recuperé el equilibrio por los pelos. Me salvé de caer por el precipicio, directa al hilo de agua.


  Intenté recobrar el aliento. Intenté controlar el pulso.


  Un águila calva cruzó el cielo como una flecha. Un cuervo pasó aleteando.


  El fondo estaba tan lejos y también lo estaba el otro lado de la garganta, tanto que resultaba inalcanzable, y creí que se me iba a detener el corazón y, de repente, quedé envuelta en una multitud de mariposas: claras y oscuras, azules y blancas. Mariposas por todas partes. Cuando conseguí ver algo a través de ellas, distinguí, como un milagro, un puente de piedra, como un arco delicado, una obra que alguien podría haber tallado. Un puente de piedra que cruzaba la garganta, que cruzaba el riachuelo de abajo.


  Una nota. Dos exhalaciones.


  Oí la canción y miré al otro lado. Vi lo que no había visto aún: un cobertizo de las Adirondack, un refugio, poco más que tres paredes y un techo. Eso y un lugar donde hacer fuego, un cubo de agua y un aseo rudimentario, un lugar donde parar si estás de camping. La canción salía de ese punto de encuentro.


  La montaña rocosa se había partido y había un puente entre las dos cornisas de roca y, si no me movía rápido, se me iba a acabar el tiempo.


  Elige.


  Tocaba elegir.


  Dependía de mí.


  Pasar por ese estrecho puente de piedra y salvar la garganta, repleta de troncos, ramas y hojas revueltos. Pasar por encima de algunas píceas, pinos y musgo, un claro angosto por donde discurría el arroyo, y pensé en lo que decía Keppy del follaje de las píceas, que podían ser una cama estupenda. «Llévanos a todos a casa sanos y salvos», pensé. «A la cama».
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  Un día temprano, en nuestro pedazo de roca, Matías me contó una historia. Era el último día de mi primer verano con Matías y en el cielo no había ni una nube a la vista y había palabras que no conocía, como «distanciamiento» y «desvanecerse».


  —Cierra los ojos —dijo.


  Le hice caso.


  —Vale —dijo—. Ahora ya estás allí.


  Allí era en El Salvador, en el cafetal, en la loma donde se pesaba el café, en la brisa que soplaba porque aún no era la estación de la recogida. Estaba Tiburcio en una hamaca y Matías en otra y había un dosel de mangos por encima de sus cabezas, mientras la cháchara de los periquitos bronceados resonaba en el follaje resplandeciente, y los arbustos del café en las laderas explotaban en flores blancas, como jazmines, decía Matías. La piscina cristalina donde Matías nadaba a veces quedaba un poco más abajo. Los ocelotes estaban escondidos más arriba, en la jungla. Mariposas como pájaros, armadillos que se escabullían, la llamada del tucán. En mitad de tanta belleza y del peligro estaban tumbados mi mejor amigo y su mejor amigo, el machete de Tiburcio envainado y colgado del pecho.


  Los dos eran más bajitos que nadie, pero se defendían.


  La brisa mecía las hamacas. Matías estaba medio dormido mientras Tiburcio hablaba, le contaba la leyenda pipil del gran Quetzalcóatl, el dios de la civilización, la fuerza de la bondad, el origen de la luz, la serpiente emplumada. Tiburcio hablaba y Matías recordaba, y yo seguía con los ojos cerrados mientras imaginaba a Quetzalcóatl, que bajó al reino de los muertos después de que terminara el cuarto mundo y consiguió volver de la oscuridad y transformó los huesos y la sangre en un hombre y en una mujer, un niño y una niña, y nosotros procedemos de ellos.


  Así era como hablaba Tiburcio y Matías lo recordaba, y yo me sentaba en ese pedazo de roca en mitad de los dos millones y medio de hectáreas y creía en los huesos y en la sangre, las plumas y nuestros antepasados, el mismo lugar extraño del que todos procedemos. Quetzalcóatl se convertiría, dijo Matías, en la estrella de la mañana después de completar su trabajo.


  —Abre los ojos —dijo Matías.


  Lo hice.


  —Ahí lo tienes.


  Señaló a una abertura entre las copas de los árboles, por donde flotaba una gran estrella solitaria.


  —El gran dios se levanta —dijo Matías.


  Y entonces alcé la vista y vi la luz que habitaba en los ojos de Matías, en su cabello negro y brillante, en su sonrisa. En él no había nada pequeño; en él todo era brillante. Lo miré y así es como le veo ahora.


  Perfecto como la estrella de la mañana. Elevándose.
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  Pronto te marcharás. Pronto te levantarás y bajarás las escaleras, pero yo no podré hacerlo. Tengo cuatro huesos partidos por diecinueve puntos distintos, gracias a tu error, que fue encontrar la belleza en las pinturas que tu padre te envió, encontrar un futuro en el embaucador que era tu padre, encontrar a un padre en el día de visitas, mientras esperabas en fila y te registrabas y te sentabas con él y él decía «Dulce Caroline».


  Tu crimen fue la esperanza que le diste:


  —El coche estará allí, papá.


  Tu salvación fue la promesa que rompiste: un cuchillo en los neumáticos.


  Facilitación para el crimen con arrepentimiento. Eso es lo que te queda: tu arrepentimiento.


  A mí me quedan los recuerdos, y ahora recuerdo el sonido de las aspas del pájaro motorizado que se aproximaba en ese momento, volando bajo en el cielo por encima de dos millones y medio de hectáreas. Todos esos policías, la Guardia Nacional y los helicópteros dando pasadas, habían necesitado un día, una noche y media y cientos de falsos testigos oculares, sin contar con la tormenta, pero la sargento Williams iba en cabeza. Se lo había prometido a mi madre, a los Bondanza, a todos los demás agentes y a sí misma.


  Algunas promesas cuentan. Los perseguidores se desplegaron como un abanico visto desde arriba; los policías y los guardias atravesaron el bosque, el musgo, las cuevas y los lagos de los somormujos, subieron por la cascada y se adentraron entre las sombras tan negras como el fondo de una olla quemada para volver a subir por laderas y montes. Armados y peligrosos. Perseguidores y presas. El tiempo apremiaba, habían desaparecido tres personas y yo era una de ellas, y la sargento Williams iba en cabeza, en la cabina de un pájaro atronador.


  Yo estaba en el puente. En ese filamento de piedra, una escueta pasarela que unía una cornisa de piedra con otra donde la canción del pájaro moravo se apagaba. Mientras caminaba —⁠con los brazos extendidos para no perder el equilibrio, la mochila con Keppy a la espalda y las dos gorras puestas⁠— el volumen de la canción bajaba, una nota, dos exhalaciones. Si bajaba la vista, moriría; si me detenía un instante, tropezaría y caería, un revoltijo de gorras y deportivas, al arroyo de abajo, apenas un hilo de agua, con las ranas y las tortugas y los troncos, las hojas y todo lo demás. Por eso continué. Un paso. Otro paso. Respiraciones superficiales. Las deportivas marcando cada centímetro, todavía chorreando del agua de antes.


  Somos las personas en las que nos convertimos.


  Centímetro a centímetro. Cruzando un puente de piedra. De una cornisa a la otra. Como pasar por la cuerda floja, por una barra de equilibrios o los últimos retazos de un sueño, y justo entonces sucedió, justo entonces el zorro abrió la boca y el cuervo negro tirando a morado escapó; batió las alas perforadas y salió volando al límite de sus fuerzas. Oí el batir de las alas mientras se alejaban de la boca del zorro y del borde del bosque. Las alas venían a por mí.


  Al otro lado de la cornisa.


  A través de la garganta.


  Por el puente.


  Me giré.


  Caí.


  Dos millones y medio de hectáreas de territorio. Un grito súbito y terrible.


  La mochila como una almohada en la espalda, un montón de hojas, ramas blandas.


  El arroyo, apenas un hilo de agua helada.


  Lo último que oí fue el sonido del machete.


  Un tintineo lejano.
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  «¿Dónde estás?».


  «Estoy aquí».


  «¿Dónde estás?».


  «Aquí. Aquí».


  Abrí los ojos en el arroyo.


  Abrí los ojos y lo primero que vi fue el cielo. La gran cúpula, los bordes azules redondeados, los árboles asomando entre las rocas relucientes de la montaña, un zorro inmóvil, el pájaro liberado que volaba. La tierra es pequeña. El cielo es grande. El cielo no se acaba nunca. El cielo da vértigo.


  Abrí los ojos y vi el cielo. Intenté respirar y noté el aire que me entraba en los pulmones por la garganta, aire caliente y sobrecargado. El sonido del helicóptero se aproximaba. El arroyo discurría por encima de mí y se llevaba las gorras, me soltaba los mechones de pelo, se llenaba de sal con mis lágrimas. Notaba el corazón aplastado y dilatado contra las costillas rotas. Tenía las piernas machacadas y apuntaban en distintas direcciones. No podía moverme, no podía hablar y no podía acudir al rescate de nadie.


  Cerré los ojos.


  Los abrí.


  El cielo oscilaba como un globo grande, pero distinguía, en las alturas, borrosas, las tres paredes y el tejado del cobertizo. Los veía, pero era como verlos a través de una humareda, como si el refugio se tambaleara, como si se bamboleara sobre un par de pies. Cerré los ojos, intenté volver a respirar, intenté que el cerebro y los ojos volvieran a funcionar, intenté parar el mareo, lograr que la cornisa de piedra y el cobertizo dejaran de moverse, para poder ver lo que estaba sucediendo, porque el helicóptero se aproximaba cada vez más, y todo se agitaba, y unas pequeñas ondas atravesaban el arroyo, el pelo, los vaqueros, la mochila, las páginas de Keppy que me habían salvado.


  Cerré los ojos y a continuación los abrí y, a pesar del estruendo del helicóptero que se acercaba, volví a fijarme en el cobertizo, en las partes que se movían, y no era el cobertizo el que se había levantado, era Matías. Me miraba. Me saludaba con los brazos, con el pájaro moravo en una mano.


  En él no había nada pequeño.


  En él todo era brillante.


  Perfecto como la estrella de la mañana.


  Y elevándose.
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  Primero se llevaron a Matías; querían pedir un rescate.


  Se ocultaron con él en los rododendros, esperaron mientras se les ocurría otro plan. No tenían coche. Dos millones y medio de hectáreas. Muchas montañas, marmitas de gigante y valles los separaban de la frontera de otro país, e iban a necesitar dinero e iban a necesitar un motivo para que no les pegaran un tiro si la pasma intervenía y necesitaban un plan. Por eso se llevaron a Matías, que los había visto de todas maneras. No podían fiarse de que no contara que había visto a dos convictos en el bosque.


  ¿Yo? Yo los pasé por alto la primera mañana que estuve buscando. ¿Mi tío? Él los vio de inmediato. Olió el humo y siguió el rastro. Los encontró mucho antes de que llegaran a las cuevas. Mi tío podría haber huido a pesar de los zapatos resbaladizos, la pajarita de lunares y la mala rodilla, pero no quiso. Allí donde estuviera Matías estaría el tío Davy. Ese era el plan de mi tío.


  —Si os lleváis al niño —dijo—, llevadme a mí también.


  —Es mi sobrino —dijo—. El mejor amigo que tiene mi sobrina en el mundo.


  Dos eran mejor que uno. Uno era famoso. Ya eran cuatro, en el bosque, y yo les pisaba los talones, y me sacaban un día de ventaja, pero el tío Davy y Matías… sabían que iría a buscarlos.


  Dejaron esas pistas para mí.


  En los rododendros. Al borde de la laguna. A ras de los árboles. De noche, en la cueva, con los murciélagos. En la orilla del lago y montaña arriba, donde los azules salvajes y los verdes salvajes, hacia la cima, hacia las cascadas, al otro lado de la garganta, Matías y mi tío en cabeza, los zapatos de la tele de mi tío hacía mucho que se habían desintegrado y le sangraban los pies, tenía la rodilla machacada, el cuerpo magullado y el corazón le latía al ritmo equivocado, derrotado, pero su esperanza no desapareció, ni tampoco su plan: Matías y el tío Davy, juntos hasta el final.


  Cuatro hombres. Uno alto, y los demás, bajos.


  Llegaron a la garganta. Se encontraron en ese punto donde la tierra se dividía. Distinguieron el refugio, un lugar para descansar, un lugar donde ocultarse, aunque fuera por un instante, en su huida a Nueva Escocia. El tío Davy puso los brazos en cruz y atravesó el paso elevado para mostrarle a Matías cómo se hacía. Matías pasó tras él, con los brazos extendidos, a pasitos cortos por el puente de piedra, por encima del arroyo y el vacío. Matías llegó hasta el otro lado, hasta los brazos de mi tío, y entonces, abrazado a él, notó que el corazón de mi tío se rendía, que los latidos iban desacompasados y se aceleraban, que ahora le tocaba a él mantenerlo a salvo, usar su inteligencia como un escudo.


  Matías y el tío Davy consiguieron llegar al otro lado. Habían cruzado el puente, pero mi tío estaba mal y Matías montaba guardia, y entonces fue el turno de tu padre y el otro de cruzar las rocas partidas. Con los brazos en cruz y los pies rectos por el puente de piedra. Muy muy despacio. Se dispusieron a cruzar la garganta como dos hipopótamos en una barra de equilibrio, dijo mi tío, como si todo fuera a salir mal si miraban hacia abajo.


  Y fue entonces cuando, según mi tío nos contó más tarde, en la cama del hospital, el cielo estalló con una explosión estrellada, una estrella fugaz, pero distinta a cualquier otra, como si hubiera sido arrojada a la atmósfera desde otra época, desde otro lugar, como un ser emplumado. Desprendió una fuerza, dijo él, un sonido cuando estalló la luz. Una fuerza, y luego se desvaneció.


  Apenas un instante. Oportuna como un mito.


  Y tu padre y el otro levantaron la vista.


  Y tu padre y el otro bajaron la vista.


  Y tu padre y el otro perdieron el equilibrio.


  Y mi tío y Matías los oyeron caer.
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  —Te falla el corazón —dijo Matías.


  Ayudó a mi tío a llegar al cobertizo de la cornisa de piedra.


  Lo ayudó, y llegaron las nubes, la lluvia, la crecida del arroyo que se llevaría los cuerpos de los hombres a un lugar donde yo no los veía, y Matías no se marchó, y necesitaba ayuda, y durante todo este tiempo había llevado el pájaro en el bolsillo de las bermudas de cuadros.


  Una nota. Dos exhalaciones.


  Era lo único que le quedaba a mi mejor amigo del mundo.


  Una noche entera así, en el refugio, con la cabeza de mi tío en el regazo, contándole historias que Tiburcio le había contado en las hamacas de su país, El Salvador.


  Capítulo 104


  Entonces.


  Mañana.


  Entonces.


  El sol.


  Entonces.


  Matías oyó el aullido del zorro y los graznidos del cuervo y el chapoteo del arroyo. Oyó el serpenteo de su gorra favorita. Oyó el helicóptero que se aproximaba. Se arrastró fuera del refugio hasta el otro lado de la cornisa y se levantó, tanto como daba de sí, y miró hacia abajo y me vio en el arroyo, con los brazos, pero sobre todo las piernas, como ramas partidas, y el hilo de agua que se había vuelto rojo. La cabeza sobre la mochila, con Keppy dentro. Las fotografías. Los hallazgos más raros.


  —Me alegro de verte —gritó, y su voz rebotó.


  —Y yo también —dije con los labios secos.


  Si creías que los libros sobre gente muerta eran parte del mobiliario, algo a lo que pasarle el plumero, algo para apoyar un plato de tarta, algo que se le regala a la gente que no quieres, es que todavía no conocías mi historia.


  Ahora la conoces.


  El gran pájaro con alas de helicóptero estaba cerca. Retumbaba y hacía piruetas en las alturas. Matías movió las manos, lo atrajo, le señaló al pájaro donde estaba yo, la gorra fosforescente, la mochila, la corriente que me atravesaba, la mochila, mi ancla, el pelo esparcido a mi alrededor como los rayos del sol, y en la cabina dieron parte, y la sargento Williams llamó a los Bondanza, y los Bondanza llamaron a mi madre, que ya estaba de camino.


  Ya.


  Ya.


  —¿Lista? —me preguntó.


  Lo estaba.


  Me rescataron, me salvaron. Me levantaron por el cielo y me llevaron a Traumatología y me lo pusieron todo de nuevo en su sitio. Tres semanas, cuatro semanas en el hospital, luego una ambulancia hasta casa, luego dos hombres fuertes que me trajeron aquí, a la habitación más alta de esta casa tan estrecha, donde mi madre me puso una cama y alguien recortó un agujero en el techo para que pudiera ver retazos de cielo.


  Para que pudiera ver la luna azul, la estrella de la mañana.


  Me salvaron. Salvaron a mi tío. Dos pisos más abajo de mi quirófano estaba su quirófano. El corazón le late como es debido ahora. Le han puesto una máquina que se encarga de latir.


  Levanta la vista.


  El cielo puede salvarnos.


  Durante nueve meses, podrá salvarte a ti.
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  Mamá lleva sombrero para cubrirse el cabello, que se le ha puesto blanco del todo, quizá por la radiación, o quizá por el resto de cosas. La has visto cuando has venido. La has visto en la habitación donde descansa mi tío. En el piso de abajo. Por ahora. Me envía notas y me enviará notas hasta el día que pueda subir las escaleras por sí solo.


  Las luciérnagas comienzan a revolucionarse. En cinco minutos esos hombres vendrán a por ti. Te llamarán y, si no bajas, vendrán a buscarte. Pero hay una cosa más que te quiero decir hoy.


  Y es esto:


  Hay belleza en nuestro mundo. Una belleza más grande que la biología.


  Matías y mi tío están en la cueva, y está oscuro. Los amigos secuestradores duermen la mona. Los murciélagos han vuelto y las cosas ciegas duermen, y mi tío y Matías se sientan juntos, son los únicos que están despiertos, el más alto y el más bajo, Matías con las caderas operadas y el corazón perfecto. La cueva, a la espalda, con sus goteras y cosas que se deslizan. Los murciélagos se arrebujan en sus alas de cuero. Las últimas brasas del fuego pasan del azul al rojo y al negro, y se hace la oscuridad, y ellos cuentan historias. Cape May en otoño, dice mi tío. Santa Tecla en diciembre, dice Matías. Hablan de pájaros. De los aromas del café. De un chico llamado Greg. De Tiburcio. Las palabras, frágiles como la escarcha. Sus historias, infinitas.


  El amanecer debía de estar cerca, escribió mi tío, en una de sus notas, cuando la polilla blanca llegó aleteando. Amanecía cuando la vieron, los dos, una polilla blanca que rompía la negrura de la noche con dos grandes alas de luz.


  —Tengo el silbato —dijo Matías—. Aquí conmigo, lo tengo justo aquí. —⁠Un susurro tan leve que no hizo ruido.


  El tío Davy se tapó la boca cuando iba a reírse. Agitó la cabeza con incredulidad, dice.


  —Lo más gracioso de todo —le dijo a Matías⁠— es que tengo otro como ese en la cabaña. Un juego de pájaros poco comunes. Un MBA para ti, Matías. Estaba esperando a tu cumpleaños.


  —Si algo me sucede, dile a Lizzie que es mi mejor amiga —⁠dijo entonces Matías, con lágrimas en los ojos, dice el tío Davy.


  —Se lo dirás tú mismo —dijo mi tío⁠—. No pasará nada.


  —Díselo a Lizzie —repitió Matías, y el tío Davy rodeó con el brazo los hombros estrechos de mi mejor amigo del mundo.


  Hay belleza en este mundo. Hay belleza en la estrella de la mañana, que brilla más que el sol, que ilumina los somormujos. Hay belleza y una posibilidad: cuando vuelva a caminar de nuevo, si consigo volver a caminar, iré a visitarte.
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  Oigo el sonido de puertas.


  Oigo pisadas de zapatos gastados.


  Ya vienen. Qué alta eres cuando te pones de pie. Y lo siento, lo siento mucho.


  


  Espera.


  Para.


  Llévate esto.


  Matías querría que lo tuvieras, Matías diría que sí, Matías sabe que estás aquí. Le he escrito y se lo he contado. «Ha venido», le dije, «y voy a contarle nuestra historia, le voy a contar lo genial que eres, la estrella emplumada que apareció en el cielo, lo alto que parecías y cómo salvaste todo lo importante. Le hablaré de nuestra roca, de tu luz, de tu genialidad. Echo de menos tu genialidad, Matías. Se lo contaré», eso le escribí en mi postal, que mi madre envió, con más sellos, por estar más lejos.


  Él querría que la tuvieses. Él sabe quién eres. Él sabe que lo sientes, que te engañaron. Toma. Cógelo. Necesitarás tu propio silbato de pájaro.


  Lo necesitarás para llamarnos si nos necesitas.


  Agradecimientos


  Durante algo más de un año ayudé a mi padre a vaciar nuestra casa familiar. Entre los numerosos objetos que hallamos estaban los libros que habían dejado Daniel D’Imperio, mi famoso tío experto en antigüedades, y Horace Kephart, mi famoso bisabuelo y maestro de las acampadas. Estos dos hombres, los escritores de nuestra familia, no podrían haber sido más diferentes entre sí. Pero procedo de ambos. Los dos son sangre de mi sangre.


  Todos los días, después de trabajar con mi padre, yo volvía a casa con mi marido, un artista salvadoreño cuyas historias sobre Tiburcio, los cafetales y los asesinos de corazón de oro se han convertido en parte de mi paisaje a lo largo de nuestros años en común. He pasado tiempo en El Salvador, junto a mi marido, sus amigos y su familia. He recolectado café con Tiburcio, he comido pupusas y he caminado por las montañas de la jungla escoltada por guardaespaldas armados. Una vez me dijeron que me tragara mi anillo, para poder mantener a salvo esa herencia familiar mientras conducíamos por una autopista. Una vez tuvieron que sacarme de allí a toda prisa porque se rumoreaba que se avecinaban disturbios. Una vez recorrí sola y a pie la costa, tomando fotos de los niños que se habían subido a los árboles. Una vez conté los agujeros de bala de una pared esplendorosa, llena de buganvilla. Pasé quince años escribiendo un libro de memorias, Still Love in Strange Places, sobre mi odisea para comprender el hogar de mi marido, y no he parado de leer, ni de aprender, ni de escuchar, ni de apenarme profundamente por todas las amenazas que sufre ese diminuto país volcánico, y aún sigo enamorada de la belleza y la magia y la historia que contiene.


  Azules salvajes partió de una idea que tuve, de una premonición, más que nada: unir al hermano de mi madre, al abuelo de mi padre, y la infancia de mi marido en la misma historia. Al mismo tiempo, el verano que escribí el primer borrador saltó la noticia de una fuga en el penal Clinton Correctional Facility en las montañas Adirondack y, aunque algunos de los detalles de la historia estuvieron influidos por esos hechos reales, muchos detalles, incluido el personaje de Caroline y la declaración de impacto de la víctima, son pura ficción. Mientras escribía, pensaba en el amor y la pérdida. Pensaba en el narcisismo y el distanciamiento. Luchaba contra las preguntas: ¿dónde estamos a salvo? ¿Qué estaríamos dispuestos a hacer por aquellos que elegimos como familia? ¿Quién es un héroe de verdad? Pensaba en las palabras sensacionales que dijo la novia más sensacional, Jessica Shoffel: «Deberías escribir una novela para niños de entre ocho y doce años».


  Pensé que tenía una historia, después de muchos meses de escribir y reescribir. Pero hasta que no recibí una nota exquisita de ocho páginas con comentarios de mi editora, Caitlyn Dlouhy, no entendí qué hacía falta para convertir un borrador en algo que se asemejara a una historia. Le estoy muy agradecida a Caitlyn por su interés inicial, sus notas poéticas, sus amables palabras de aliento y sus sugerencias en bolígrafo verde.


  Estaba en una librería independiente cuando vi por primera vez el diseño de cubierta. John Jay Cabuay, nunca hemos hablado. No nos hizo falta. Tu trabajo es espectacular. Me siento orgullosa de que mi historia salga al mundo envuelta en tu visión artística. Gracias a Michael McCartney, por el diseño de la sobrecubierta; a Vikki Sheatsley, por las preciosas páginas interiores; a Jeannie Ng, por las correcciones editoriales; a Elizabeth Blake-Linn, por supervisar la producción, y a Alex Borbolla, por su trabajo atento y silencioso.


  Gracias a Karen Grencik, de la agencia Red Fox Literary, que llegó a mi vida justo en el momento adecuado. Sincera y considerada, siempre presente y solícita, Karen no solo leyó esta historia, sino muchas de mis historias, con una perspicacia y un interés asombrosos. Dijo «aquí estoy», y que Karen estuviera aquí significó mucho para mí. A través de Karen tuve el privilegio de trabajar con Harim Yim, director de derechos de Rights People, que fue absolutamente entusiasta desde el principio.


  Gracias a Mario Sulit, mi cuñado, no por su lectura como salvadoreño, sino por ser el traductor judicial que me habló por primera vez de las declaraciones de impacto de la víctima y que, además, contrarrestó mis recelos contra sus amigos de la comunidad legal. Gracias, Mario, por tu amor, por tu espíritu y por tu afecto.


  Gracias a Patti Costa, directora ejecutiva de la Human Growth Foundation (hgfound.org), una ONG dedicada a apoyar a todos aquellos con trastornos de crecimiento y deficiencias de la hormona de crecimiento. Esta fundación está haciendo mucho para que entendamos mejor el crecimiento, y siempre estaré en deuda con Patti por su cuidadosa lectura del héroe de esta historia, y por compartir además mis páginas con el doctor Joel Steelman, del Hospital Cook Children’s de Fort Worth, Texas, que se tomó la molestia de intervenir también.


  Tengo amigas sin las cuales mi vida de autora no sería ni la mitad de divertida, ni tendría la mitad de sentido del que tiene. Alyson Hagy, Debbie Levy, Ruta Sepetys, A. S. King, Karen Rile, Amy Rennert… todas vosotras. También tengo la suerte de conocer a muchos libreros, profesores y bibliotecarios y les estoy muy agradecida (por ser quienes son y por todos los libros que me recomiendan). Gracias a mis estudiantes, pasados y futuros, de la Universidad de Pensilvania y de los Juncture Workshops (y, también, en concreto, a la sabia y extraordinaria Jacinda Barrett): sería una escritora diferente (y una persona distinta) si no me hubieras planteado tus preguntas. Me encantan las preguntas y te adoro.


  Mi padre, decano de los Campistas Americanos, continúa, aún a día de hoy, apoyándome tanto de maneras tangibles como intangibles. Mi hijo, Jeremy, es mi luz; es profundo; se implica. Mi marido, Bill, es mi compañero en muchas cosas, un hombre que, hace años, antes de que nos casáramos, me enviaba acuarelas en lugar de palabras y ahora, después de todos estos años, ha pintado las acuarelas para este libro. Me acaba de dar un beso en la mejilla mientras escribo esto:


  —Has terminado —ha dicho.


  Casi.


  Notas


  
    [1] Adaptado por Lizzie, siguiendo el consejo del señor Genzler. <<
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